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adEla

La Esclerosis Lateral Amiotrofica (ELA) es una
enfermedad neurodegenerativa progresiva y mortal que
afecta a las motoneuronas, provocando debilidad y atrofia
muscular a todos los niveles. Produce en el enfermo una
pérdida progresiva de las capacidades motoras y de
comunicacion, hasta originarse una situacion de tetraplejia
con anartria y, por tanto, una dependencia total para las
actividades de la vida diaria e incomunicacion.

Los sintomas, progresivos, que caracterizan esta
enfermedad son, en su forma mas leve: debilidad muscular,
torpeza manual, alteraciones en la marcha, calambres
musculares dolorosos, fatiga. Las etapas finales cursan con
incapacidad total en la deglucion, en la comunicacion, en la
marcha, en la respiracion. Todo ello hace que se genere la
necesidad de ayudas como respiradores, sondas gastricas,
gruas para su traslado, comunicadores, etc. Sin embargo, en
esta enfermedad no encontraremos alteracion de la
sensibilidad, ni pérdida de la agudeza visual ni auditiva,
afectacion de los nervios motores oculares ni, lo mas
importante, trastornos cognitivos.

En definitiva, esta enfermedad genera rapidamente en
los enfermos una situacién caracterizada por: alto grado de
discapacidad, aislamiento social, disminucion de la movilidad
y accesibilidad, dificultad para la comunicacion interpersonal y
en las redes sociales.

Asociacion Esparfola de ELA

ADELA es una organizacion sin animo de lucro, de
ambito nacional, dedicada exclusivamente a la lucha contra la
ELA y otras enfermedades de la motoneurona. Fue fundada
en 1990 por unos amigos, familiares y cuidadores de
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enfermos de ELA, con apoyo del célebre cientifico Stephen
Hawking, afectado por esta enfermedad.

Su misién principal es la promocién de toda clase de
acciones destinadas a mejorar la calidad de vida de personas
afectadas por ELA, concretdndose ello en los siguientes
OBJETIVOS:

e Ayudar a las personas con ELA y a sus familias
facilitandoles informacién, asesoramiento, orientacién vy
servicios de profesionales socio-sanitarios para apoyar su
calidad de vida.

e Sensibilizar a la sociedad, profesionales de la salud y
a las instituciones publicas y privadas sobre la enfermedad y
sus efectos, asi como sobre las necesidades de los enfermos
y sus familias.

e Estimular y promover las investigaciones sobre las
causas, medios de prevencién y curacion de la ELA.

e Favorecer la interrelacion de los enfermos y de sus
familiares, a través de los distintos talleres que se realizan en
el centro, con el fin de combatir el aislamiento personal y
social que en numerosas ocasiones esta ocasionado por las
limitaciones fisicas que genera la enfermedad.

e Impulsar la creacién de redes locales en el ambito
nacional para estrechar los lazos de cercania entre la
asociacion y los afectados.

e Prestacion de ayudas técnicas para dotar a los
enfermos de todos los medios que mejoren su accesibilidad,
autonomia, comunicacion y movilidad.

ADELA: www.adelaweb.org
Emilia, 51 - Local. 28029 - Madrid
Teléfono: 91 311 3530



En memoria de Vicky, por todo lo que recibi
de ella y por su actitud ante la vida.



“El amor es elastico,
nos sostiene y mueve el mundo,
nos necesitamos todos como el agua de beber”.

Vicky



PROLOGO

Vicky y yo no es una novela de ficcion, ni esta basada
parcialmente en hechos reales, sino que es una historia
veridica en su totalidad, contada desde el corazén. Tan solo
he tenido que ordenar mi memoria con los hechos,
anécdotas, emociones y sentimientos que experimenté
durante los tres afos que el destino quiso juntarnos.

Es un canto a la amistad entre una joven creyente y
enferma de ELA de 39 afios, que queria mejorar su inglés, sin
tener claro para qué, y un agnéstico voluntario de 64 afos,
gue se veia perdido tras la muerte de su mujer, y que también
desconocia la razén de su voluntariado.

Mi intencidn en escribirla fue, en principio, sacarlo fuera
para mi mismo; pero después de haberlo hecho, y junto con
la opinién de otras personas amigas a las que dejé que la
leyeran, llegamos a la conclusiéon de que su lectura podia
aliviar e ilusionar a personas que se hallen en situaciones
similares a las que Vicky y yo nos encontramos en su dia.

Al escribirla, me fui dando cuenta de como las
coincidencias y casualidades de la vida hicieron posible que
nuestros problemas se fueran disolviendo, o que pudiéramos
soportarlos mejor, y asi pudimos centrarnos en sacarle
partido a la vida, disfrutando del dia a dia. El tiempo que
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estuvimos juntos fue tan intenso y lleno de proyectos que,
solo por eso, pienso que merecid la pena haberlo vivido.

Antonio Nieto Diaz



Capitulo uno

Jamas es, posiblemente, la palabra menos consistente
de todas las que conozco de nuestra generosa y amplia
lengua espafiola. Indagando en mi memoria sobre cuantas
veces dije que jamds haria esto o aquello..., no por falta de
convicciéon o dejadez, sino por lo compleja que es la vida,
resulta que son tantas y tan diversas las ocasiones en que
incumpli mis jamases que eso demuestra lo variables vy
cambiantes que somos los seres humanos: o al menos yo.

Siendo un nifio, recuerdo decirle a mi madre que jamds
me casaria con ninguna mujer que no fuera ella, y de
momento ya llevo dos matrimonios. También recuerdo que,
por mi educacién, opinaba de adolescente que jamas dejaria
de creer en Dios y terminé convirtiéndome en un “agndstico
provisional”, en espera de seguir asi hasta que me vaya de
este mundo o vuelva a creer en algo que esté mas alla de mi
racionalidad: cosa esta poco probable. Y asi podria dar una
lista interminable hasta el dia de hoy.

A mis setenta y casi dos anos de deambular por este
planeta, me da vergilienza confesarlo, pero la Unica cosa que
no cambiaré jamds serdn los colores de mi equipo de futbol; y
eso, para una persona que se ha hecho siempre tantas
preguntas, no deja de ser paraddjico. La explicacién esta en lo
gue podriamos llamar la irracionalidad deportiva y las
ilusiones de la nifiez.

Entrando en materia y razén por la que hoy, un 3 de
junio de 2019, he decidido comenzar a escribir una historia
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gue jamds quise contar, se debe al estado sosegado vy
tranquilo en el que me encuentro, y que jamds crei recuperar
después de la muerte de Maureen, mi primera mujer, hace ya
mas de siete afios. No voy a hablar de mis relaciones
matrimoniales, porque me pareceria una frivolidad, sino de
los efectos que provocaron en mi la marcha de mi esposa, y
sobre todo del aprendizaje posterior que tuve que realizar,
con ayudas externas y mi propia determinacién, para cambiar
aquella situacion triste y desesperante.

Recientemente, ver la ultima pelicula autobiografica de
Almoddvar, contada con tanta magia y naturalidad, me
empujo para hacer lo propio con esta historia. Soy consciente
de que no tiene color comparar las vivencias de un personaje
mundialmente famoso con las de un desconocido, como es mi
caso; sin embargo, pienso que lo importante no somos los
personajes que actuamos en el inmenso teatro de la vida,
sino nuestros sentimientos, pasiones y miserias, que hacen
gue este mundo sea tan variado, sorprendente y complejo.

Todo empezd el dia del fallecimiento repentino de
Maureen, algo que jamds se me habia pasado por la cabeza.
Al no esperarlo, ni advertirlo, mi vida se quedé tan seca como
un pantano después de muchos afios de sequia. Para alguien
extrovertido, como creo ser, con decenas de actividades y
motivaciones, me resultd extraio comprobar que durante
semanas y meses el mundo se hubiera parado tan de repente,
y que la alegria del sol se hubiera desvanecido, quedando mi
vida completamente sin sentido.

Cada noche, cuando los ruidos de mi entorno se
acallaban y la soledad se acentuaba, el liquido de mi embalse
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interior rebosaba por mis ojos sin poder cerrar compuerta
alguna y sin encontrar consuelo. Solo distraian mi atencion
aquellos dos pequefios ojos negros de Kino, mi perro, que me
miraban fijamente, a la vez que movia su cabecita blanca y
lanosa de un lado para otro, como si me preguntara la razén
de aquellas lagrimas.

Pasaron muchas noches en ese estado, no podria decir
cuantas; pero un dia, sin dejar de sentir la desazén y la
angustia que permanecid todavia al menos un par de afos,
algo en mi interior, o quizas proveniente del exterior, me hizo
levantarme y dar un primer paso. Aun creyendo que jamds
volveria a ser el que fui, porque cuando gran parte de la razén
de nuestra existencia se ha hecho pedazos, es dificil que el
jarrén de nuestra vida, por mucho cuidado que se tenga en su
reconstruccién, quede exactamente igual que antes de
romperse.

De modo incomprensible, la coincidencia, la casualidad
de acontecimientos... que desde entonces me han acaecido,
los encuentro tan fuera de lo comun de mi vida anterior que a
veces le pregunto a mi racionalidad si no estaré equivocado y
no hay algo por ahi fuera, o por aqui dentro, capaz de mover
algunos hilos del destino, de forma que todo encaje como un
puzle. Es verdad que ya son demasiados afios siguiendo las
reglas de mi intelecto como para cambiar mis racionales
creencias por esas casualidades o eventos..., pero...

Esas “casualidades” comenzaron cuando mi amiga
Adriana, vecina de mi pequeiio apartamento en Nerja, resultd
ser la presidenta de adELA: una ONG que se ocupa de ayudar
con cuidados paliativos a los enfermos de la esclerosis lateral
amiotrofica, mas conocida como ELA. Ella llevaba semanas
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insistiendo en que les hiciera una visita en su sede central de
Madrid, con el propdsito de conocerlos y quizas ayudarles de
alguna manera o simplemente haciéndome socio. Es cierto
que, alguna que otra vez, he sentido cierta atracciéon por
poner mi granito de esfuerzo alli donde se necesitara y me
encajara, algo que siempre observé en mi padre; pero en
aquellos instantes la solidaridad con los demds no entraba
dentro de mis planes. Pensaba que, si no era capaz de
ayudarme a mi mismo, dificilmente podria echar una mano a
los demds, y fin de la historia. A primera vista, ese
razonamiento parecia de lo mas légico en una mente tan
enrocada con mi propio trauma, pero meses mas tarde me di
cuenta de lo poco que nos conocemos los humanos, y la
cantidad de cambios que somos capaces de llevar a cabo,
segln las circunstancias. He aprendido que algunas de las
situaciones importantes en que la vida nos examina se
empiezan a resolver, justamente, cuando el sentido comun
deja de tener sentido, y son las emociones y las sensaciones
las que toman el relevo para guiarnos.

El mismo dia que me presenté en adEla continuaron
moviéndose los hilos de las “casualidades”. Me recibid la
entonces responsable del voluntariado, Maria Jesus. No sé si
fue su elegancia, su capacidad envolvente de conviccién, mi
estado de sensibilidad, o una mezcla de todo ello, los que me
llevaron a aceptar ser voluntario de la Asociacidn.

Mi primer cometido consistié en acompafar a Victoria,
una enferma de ELA desde hacia tres afios que se encontraba
en silla de ruedas. Hasta aquel momento no era de verdad
consciente de lo que significaba la enfermedad y, después de
conocerla mas con mas detalle, me sorprendié que Victoria
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solicitara un voluntario para mejorar su conocimiento del
inglés. Me costaba entender cdmo una persona en su estado,
con una enfermedad como la que padecia, sintiera la
necesidad de mejorar una lengua que costaba tanto tiempo
aprender. Me preguntaba: ¢para qué, si el tiempo juega en su
contra?

Supongo que fue ese deseo de la joven, que en nada
encajaba con mi sentido comun, lo que despertd mi
curiosidad y provocd que naciera en mi un enorme interés
por conocerla, ignorando hasta dénde podria llevarme mi
compromiso. En mi interior notaba un extrafo ronroneo,
como si aquel deseo de Victoria, tan inexplicable para mi, me
quisiera mostrar que ella no estaba intentando luchar contra
su destino, sino convivir con él.

Nuestro encuentro no tuvo lugar de inmediato, porque
Victoria tuvo que ser operada un par de veces en los pies.
Aquel contratiempo fue retrasando nuestra primera cita
durante dias, semanas..., y supuse que el deseo de Victoria de
mejorar la lengua inglesa habria pasado a otro plano, en vista
de las nuevas circunstancias.

Una tarde, la Asociacidn trajo a un psicélogo a la sede y
reunid a un buen numero de voluntarios; el objetivo era
darnos unos consejos sobre como conducirse con los
enfermos y sus familias. O dicho de otro modo: darnos una
serie de reglas de lo que no deberiamos hacer cuando
ejerciéramos como voluntarios. Salvo aquellos que habian
experimentado la enfermedad en sus propias casas, no
poseiamos mucho mas bagaje que el deseo o el compromiso
de ser voluntarios, y por lo tanto propensos a cometer
errores. Al principio de la charla, todo me parecié interesante
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y me di cuenta de la cantidad de tépicos que en ocasiones
empleamos cuando nos encontramos a una persona conocida
gue padece cualquier enfermedad. También hicimos alguna
demostracién entre un enfermo de ELA, representado por el
propio psicdlogo y varios voluntarios. En mi caso recuerdo
que quedé fatal, cayendo en todos esos tépicos que el
psicélogo intentaba desterrar. Mas tarde, cada uno de
nosotros nos presentamos y explicamos la razéon por la que
estabamos alli y el deseo de ser voluntarios. Muchos de ellos,
como digo, eran familiares de personas que habian fallecido
victimas de la enfermedad, y querian aportar sus experiencias
a otras personas afectadas por la ELA.

Aquel no era mi caso, y ni siquiera habia conocido a
nadie con la enfermedad, que incluso desconocia hasta hacia
muy poco tiempo: sentia como si aquel no fuera mi sitio. No
recuerdo exactamente si fue aquella sensacion de inutilidad,
o de estar perdido en un ambiente que me sobrepasaba, o mi
propio malestar por la pérdida de mi mujer, pero una mezcla
de todo ello fue subiendo en mi interior como si fuera la lava
de un volcan, hasta explotar y verterla en forma de un llanto
incesante e incontrolable. Experimenté verglienza por mi
debilidad de haber estallado en presencia de desconocidos.
Después me emocioné al sentirme arropado por muchos de
los asistentes, y mi estado de animo se recompuso un poco.

No quiero al describir estos hechos que se tenga la
sensacion de que voy a escribir un relato triste, sino todo lo
contrario; pero es necesario expresar lo que yo sentia en
aquellos instantes para poder entender el camino que me
llevd, finalmente, a hacerme sentir un voluntario: algo que no
descubri hasta muchos meses mas tarde.
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Mientras ordenaba mi cabeza sobre si seguir o no en la
Asociacién, y en vista de que Victoria no llamaba, me
ofrecieron colaborar en unos talleres de yoga y meditacién
que se daban a los enfermos en la sede cada martes. Aquellos
encuentros fueron mi primer contacto real con |la
enfermedad, y vi su cara a través de los enfermos en sus
diferentes fases. Al principio, me produjo una gran impresién
conocer a algunos de los afectados en estado avanzado; pero
luego, sin esperarlo, cuanto mayores eran sus discapacidades,
mas cercano y a gusto me sentia entre ellos. Por ejemplo,
recuerdo los estiramientos que les hacia de sus agarrotados
dedos, como era el caso de Ampelio. Este me solia mirar de
esa manera que expresa que estaba perdiendo el tiempo: y
yo, ajeno a sus miradas y palabras, insistia en masajearselos,
siempre siguiendo las instrucciones de los profesores. Aquel
miedo irracional del principio se convirtié en ternura y una
pizca de empatia, la cual se profundizé mucho mas al conocer
cada una de sus vidas y circunstancias, sus familias y sus
anteriores trabajos. Habia un enfermo que tan solo conoci
durante unas semanas. Se llamaba Pepe. No podia hablar, ni
mover sus extremidades, y cada vez que se las estiraba, segln
los ejercicios, él me miraba de una forma que me encogia el
corazén. Era evidente que mi empefio por mejorarle parecia
un esfuerzo inutil, y pronto comprendi que su presencia en el
taller era para poder estar acompanado por otras personas.
Asi me lo confirmé un dia su mujer, quien aprovechaba las
dos horas que Pepe estaba con nosotros, supongo que para
desahogar su tristeza, a juzgar por los ojos hinchados de su
cara a la hora de recogerlo. Sin embargo, aquella mujer nunca
se quejo de nada, ni de nadie, y tan solo se sentia agradecida
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de que estuviéramos con su marido aquellos martes por la
tarde.

Por fortuna, Pepe si podia oirme y responderme con su
mirada y guifos. Por ello intenté dialogar con él en una
comunicacion extraia entre mis labios y sus ojos. Asi pasamos
muchos ratos en que la sonrisa era el elemento comun y el
vaso comunicador entre ambos. Siempre, al encontrarnos y al
despedirnos cada semana, le agarraba sus manos y se las
apretaba, aun sabiendo que apenas tenia sensibilidad; pero él
me correspondia siempre con su cémplice y parlanchina
mirada y su inagotable sonrisa. Para mi, aquella persona era
casi un desconocido; y aunque nunca pudimos mantener una
conversacion por su imposibilidad en el habla, aun asi fluyé
una comunicacidon y comprensién con simples gestos, a través
de los cuales se introdujo en nosotros una corriente de
afecto, hasta que un dia dejé de asistir al taller y adiviné la
razon sin preguntar.

Con la ausencia de Pepe, volvi a preguntarme si todo
aquello habia servido para algo y si podria o deberia
continuar. En el taller habia otras personas con el mismo
problema, aunque en mejores estados: Valentina, Ampelio y
mi queridisima Pilar... No sé cdmo ni de qué manera me
fueron absorbiendo lentamente y metiéndome en sus
mundos. El gran descubrimiento fue comprobar que en
nuestras reuniones no asomaba la tristeza, asi que intenté
participar y provocar momentos positivos con todos ellos;
como devolviéndoles las sonrisas que durante semanas Pepe
me habia obsequiado. Poco a poco tuve la percepcién de ir
disfrazando o supliendo mi propio desanimo al concentrarme
mas en mis nuevos amigos.
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Finalmente, y sin esperarlo, Victoria volvié a contactar
con nosotros para renovar su peticidon del voluntario. No me
fue facil conciliar el sueno las noches posteriores. Dudaba de
mi mismo y sobre como debia comportarme. Aquello no se
trataba de colaborar en un taller de yoga arropado por un
grupo, sino de estar con una sola persona desconocida, cara a
cara. Me inquietaba no poder estar al nivel exigido en aquella
situacidn a la que me habia comprometido. No estaba lejos la
experiencia del dia del psicélogo, y su recomendacion de
intentar no poner mds peso con nuestros problemas encima
de la losa que ya tenia el enfermo. Aquello me turbaba y
dudaba de cudl seria mi reaccion. En el fondo seguia con el
convencimiento de no poder ayudar a nadie, si todavia seguia
sin resolver mi estado de animo.

Meses después me reia de aquellos pensamientos tan
oscuros y preocupantes del inicio, en los que pensaba que
acompaiar a un enfermo de ELA seria algo asi como estar con
alguien fuera de este mundo. Pero los hilos invisibles, de los
gue hablé al principio, volvieron a ponerse en movimiento y
me empujaron por fin a tener la esperada entrevista.

Maria Jesus, conocedora de las dudas de los primeros
momentos en que se encuentran tanto el voluntario como el
enfermo, ademads de indecisiones, complejos, o en resumen
de no saber cémo desenvolverse, me acompand a la casa de
Victoria.
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Capitulo dos

Habiamos quedado en el portal de la calle del domicilio
de Victoria, un céntrico y antiguo barrio de Madrid, a las seis
de la tarde; al parecer, era la hora cuando la levantaban de la
obligada siesta. Al encontrar a Maria JesuUs, supongo que
descubri6 mi cara de preocupacién, cosa que ya habria
observado en casos similares.

—No te preocupes, Antonio, y sé tU mismo; no tienes
gue ser o pretender lo que no eres.

Aguellas simples palabras me tranquilizaron y disiparon
cualquier intencién de haber representado un papel que no
me correspondia. Incluso esbocé una ligera sonrisa al pensar
lo que pudiera pasar, si verdaderamente actuaba como me
recordaba en mis mejores momentos. Me propuse seguir el
consejo de mi experimentada acompafiante.

La familia de Victoria vivia en una sexta planta de un
antiguo edificio con un portero portugués, con el que tuve
pasado el tiempo una buena amistad. El ascensor era
estrecho y tan vetusto que me parecié que tardd un siglo en
su ascensioén. Lo primero que me llamé la atencidn, al llegar a
la casa, fue ver la imagen de una pequefia virgen pegada a la
puerta, lo cual indicaba que me estaba introduciendo en una
familia de fuertes creencias religiosas. “Vaya, no empezamos
bien”, pensé para mis adentros recordando mis convicciones.
Nos abrid la puerta una mujer de aspecto fuerte, no muy alta,
gue hablaba un buen espafiol, pero con fuerte acento de un
pais del Este. Entramos en un pequefio saldn luminoso donde
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me recibié una sefiora, que pasaba de los setenta, sentada en
un gran silléon y un par de grandes muletas a su lado, cercana
al aparato de la televisidn. Detrds vi a una joven alta, vestida
de colores alegres, que parecia pegada a una silla de ruedas y
gue supuse se trataba de Victoria. Las primeras palabras de la
joven me sorprendieron por la ironia que contenian, tratando
de hacer una broma.

—Perdonad que no os dé la mano y me levante... Por
favor, tomad asiento donde os pueda ver bien. Ella es
Caridad, mi madre.

Saludé a la sefiora, que tampoco pudo levantarse y nos
relatd con pelos y sefiales el problema de sus piernas y la
necesidad de usar las muletas. Me dejé caer como un muerto
en el sofa de tela enfrente de Victoria, y me hundi hasta
quedarme a tan baja altura con respecto a los demas, que me
senti ridiculo. Intenté alcanzar el borde del sofd y recuperar
una postura mas de acorde a la situacién; me costaba levan-
tarme por culpa de una pequefia mesita de cristal con un
enorme florero colocado delante, que me impedia hacer
fuerza con mis piernas. Victoria me lanzd una sonrisa como
aceptando mi inesperada torpeza y supe, en aquel mismo
instante, que nos llevariamos bien.

Maria Jesus hizo las presentaciones y después de una
breve charla, cuyo contenido no recuerdo, finalizando con un
“espero que congeniéis”, se despidid dejandome solo con las
tres mujeres: la que nos recibid, que dijo proceder de
Rumania y llamarse Angela, cuidadora de Victoria; la madre,
gue en ningln momento pudo levantarse debido a su estado,
y aquella joven inmdvil en su silla. Victoria tenia unos rasgos
dulces y unos mofletes rosaceos que me recordaron a los
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dibujos animados de Heidi, y sobre todo mostraba una
constante sonrisa natural. Después de los interminables
segundos en que dejamos pasar al angel, y sin dejar de
observarme, Victoria me pregunté a bocajarro:

—¢Llevas mucho tiempo de voluntario?

Creo que no estaba preparado para entrar tan pronto
en ese tipo de preguntas, porque tampoco queria anunciar
gue, a mis 64 afos, en realidad era un novato. Asi que opté
por contestar con lo primero que me vino a la cabeza.

—Si..., bueno..., una vez estuve sacando chapapote en
Galicia, pero supongo que eso no cuenta.

—iClaro que cuenta! —exclamé como dandole valor a
mis palabras. iAh, y Ildmame Vicky!

—Suena bien eso de Vicky. A mi llamame como te
parezca, aunque Antonio estd bien —dije tratando de quitar
formalidades y hacer un chiste facil, que parecié funcionar.

—Si te parece, te llamo Tony, por eso del inglés; todavia
no has contestado a mi pregunta.

—Ya, bueno..., yo... En realidad, llevo pocos meses en
adELA, y, ademas, hasta hace poco no conocia la ELA; asi que
supongo que estaré un poco torpe al principio.

—No te preocupes, todo ird bien. Por otro lado, solo
tienes que ensefiarme inglés; no tienes que preocuparte por
mi en ningun otro sentido —me dijo volviendo a ofrecer una
sonrisa tranquilizadora.

—jiSeguro que seré capaz de hacer algo mdas que
mejorar tu inglés! —exclamé como queriendo aportar lo
maximo, sin saber realmente el qué.

—Iremos viéndolo. Ahora, si te parece, vamos a mi
despacho y empecemos las clases.
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—iClaro, si, claro...! —contesté medio aturdido.

—Pues empujame, por favor, la silla; pero vete despacio
que hoy no estoy para carreras —dijo volviendo a utilizar su
ironia.

Aunque fueron pocos los minutos que habiamos estado
charlando y observandonos, me quedo claro que ella era una
mujer especial, con un tremendo sentido del humor. Aquella
sensacion hizo que mis preocupaciones y miedos se disiparan
como el humo, y en mi mente comenzo a desarrollarse la idea
de ser yo mismo, de seguir el consejo de Maria Jesus.

Después de empujar lentamente la silla de ruedas, en
un estrecho y largo pasillo tipico de los pisos de construcciéon
antigua, pasamos a un pequeiio cuarto con otra silla sin
ruedas mas grande, una mesa sobre la que se alzaba una
torreta de ordenador y un teclado con una pantalla. Detras de
la mesa, un gran ventanal le daba al pequeio recinto una
gran profundidad, por donde no solo pasaba una luz brillante
del sol de un sexto piso, sino que ofrecia una vista interesante
de los balcones y tejados de las casas al otro lado de la calle.
Me llamo la atencién poder contemplar, por unos segundos,
un espacio infinito entre las rojizas tejas de los edificios y el
azul cielo de Madrid.

En ese instante entré Angela y la levanté de su silla de
ruedas con gran fuerza y destreza y la deposité con suavidad
en otra silla preparada para ella delante de la mesa del
ordenador. Después desaparecié dejandonos solos.

—Habras observado que soy bastante alta; mido un
metro ochenta y cinco, esto ahora para mi es una desventaja.

—Si, me he dado cuenta cuando te han levantado, éno
puedes andar nada? —le pregunté sin reflexionar.

22



—Desde hace un afo he perdido mucha movilidad y tan
solo puedo dar cortos paseos por el pasillo por el que hemos
venido, pero ya voy acostumbrandome.

—¢éQuieres que empecemos con el inglés, o prefieres
hacer otra cosa?

—iClaro, con el inglés!

—Vale, pues te voy hacer una serie de preguntas, si te
parece, para saber tu nivel. —Durante unos minutos estuve
preguntandole cosas triviales, desde el cdmo te llamas hasta
las cldsicas preguntas de miembros de la familia, amigos... Su
nivel no era muy alto, pero lo que sabia lo tenia perfec-
tamente dominado. De esa forma comencé a conocer a Vicky.
Segun iba contestdndome y ddndome pelos y sefiales de su
vida, me iba sorprendiendo y entusiasmando. Me dijo que tan
solo movia dos dedos de la mano derecha y con dificultad,
pero que aquello le permitia usar el ordenador con una cierta
destreza y seguir trabajando. De vez en cuando inter-
caldbamos el espafiol con el inglés cuando teniamos algun
problema.

—¢Y dices que aun trabajas? —le pregunté sorprendido
en espanol, al observar la escasa movilidad de sus dedos.

—Si, con mi ordenador. Soy sub inspectora de Hacienda
y mas te vale que no defraudes al Estado —dijo volviendo a
usar esa ironia que empezaba a serme familiar.

—iDefraudar! —exclamé ante tal pregunta, que me hizo
sentir como si la policia me estuviera interrogando por si
habia bebido conduciendo.

—Ja, ja, era una broma: “a joke” —me dijo riéndose.

—Ya veo que eres una guasona; sigamos con el inglés.
Ahora preguntame tu a mi lo que quieras.

23



—¢éLo que quiera?

—Si, claro, menos sobre mi patrimonio, no sea que...

—Ja, ja, ya veo que a ti no te falta tampoco el sentido
del humor.

—Vicky, tu no lo sabes; has abierto la caja de pandora
de la ironia y el humor, que dicho sea de paso me encanta.
iVenga, pregunta!

—Estoy un poco cansada para seguir intercambiando
palabras en las dos lenguas. ¢Podemos seguir en espafiol?

—Como quieras —dije sin saber lo que me esperaba.

—No me contestes si no quieres —dijo en un tono algo
mas serio—. Me gustaria saber por qué eres voluntario y has
aceptado venir, teniendo en cuenta lo lejos que vives, segun
me ha comentado Maria Jesus.

Mi sonrisa de novio de boda, que hasta entonces me
habia mantenido entero, se debié de borrar de mi cara y me
dejo un tanto indefenso. Percibi que intentaba saber la clase
de voluntario o persona que le habia llegado a su casa. Me
tomé unos segundos para responderle; presentia que mi
respuesta podria significar un detalle importante en nuestra
futura amistosa relacion. Por ello me propuse decirle todo lo
gue pensaba, sin medias verdades, pudiera gustarle o no.

—Podria contarte la excusa de la solidaridad, el deseo
de ayudar etc., etc. Sinceramente no tengo claro qué hago
aqui, salvo la curiosidad de saber por qué, en tu situacidn,
quieres aprender inglés. —Su cara reflejo sorpresa ante mi
contestacidn, posiblemente inesperada. Al cabo de unos
segundos, volvid su sonrisa.

—iVaya, me has dado la vuelta a la tortilla! Entiendo
que te lo preguntes. Posiblemente, yo tampoco estoy tan
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segura de para qué diablos quiero mejorar mi inglés, aunque
quizas se deba a que intento vivir el dia a dia, sin hacerme
demasiadas preguntas sobre algunos temas. Por otro lado, el
poder entenderme en inglés era un viejo suefio inacabado.

—Si, siempre es inacabado, te lo digo yo, que llevo afios
con él, aunque no sé si lo necesitas para algo especifico.

—Pues es como tu con tu voluntariado: no lo tengo
claro, pero me gustaria hacerlo.

—ijQué bueno, Ya tenemos un punto en comun: yo no
sé qué hago aqui y tu no sabes para qué necesitas el inglés!

—Ja, ja es un buen comienzo, éno? —dijo sonriendo.

—El mejor, créeme, pero no se lo digas a Maria Jesus
cuando te pregunte mafnana cédmo nos ha ido, porque podria
desilusionarla: ella tiene mucha culpa de que hoy esté yo
aqui. Créeme.

—Sera nuestro secreto.

—Dime una cosa, ¢no querras que te ensefe el idioma
como en la escuela, con sus adjetivos, verbos, ejercicios...?

—No, pensaba solo en escuchar y hablar: tengo una
memoria excelente. Y si que me gustaria comprender alguna
de las peliculas que frecuentemente veo en versién original.

—¢éTe gusta el cine?

—Me encanta. Quizas algun dia puedas acompafiarme;
es aqui al lado, en los cines Verdi.

—Claro, podemos ver una peli en inglés y luego la
comentamos. ¢Conoces alguna cancidn en inglés? —pregunté
tratando de averiguar si la musica formaba parte de sus
aficiones.

—Algunas frases de canciones modernas. No mucho,
aunque la musica en general es una de mis pasiones.
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—Entonces te voy a cantar una de los Beatles que se
titula “Here comes the sun”, una de mis preferidas.

—jQué vas a cantar! —exclam6 mostrando una cara
entre sorpresa y satisfaccion.

—Mi voz no sé si entra en lo que se denomina musica,
aunque lo hago con la mejor de las intenciones.

—iVale, vale! —dijo sorprendida al ver mi inesperado
desparpajo.

Yo sabia que hay puertas que chirrian mas entonadas
que mi voz, pero me surgié una fuerza interior que provoco
que le cantase aquella cancién, como si fuera un mensaje de
lo que podria ser capaz. Ella me miraba sorprendida al ver
como desafinaba; notaba que se sentia encantada por mi
atrevimiento. Cuando terminé, le pregunté qué le parecié mi
actuacion, y contesto sin remilgos:

—Desde luego no perteneces al Coro de Viena. Me ha
gustado, sobre todo, tu falta de complejos.

—dQuieres que probemos ahora los dos? iYo te escribo
las frases y la cantamos a duo! jYa verds, se aprende mucho
inglés a través de la musica!

—iVale! —aceptd encantada.

La cancidn mejoré solo un poco, porque las respectivas
voces evidenciaron no destacar como una de nuestras
mejores cualidades. En ese instante entrd la cuidadora, que
venia acompanada del que supuse era el padre de Vicky.

—jQué pasa aqui, épor qué gritdis?! —preguntd un
sefor delgado como un junco, de cara simpatica, que deberia
rondar los ochenta afios.

—jEste es mi padre! —dijo Vicky riéndose—, que ha
creido que nos estdbamos chillando cuando cantabamos.
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—iAh!, ¢estabais cantando? —dijo el padre con una
ironia superlativa, que me hizo comprobar el buen ambiente
gue reinaba en aquella casa.

—Bueno..., yo... Intento enseiarle inglés a su hija a
través de la musica; ya ve que no somos muy buenos. Si
quiere, puede unirse al grupo y hacemos un trio.

—iNi hablar!, con dos cantores desafinados ya es
bastante. Suerte, y me alegra conocerte, profesor de inglés.

—Me llamo Antonio, pero su hija dice que me llamara
Tony.

—Good bye —concluyé mientras nos daba la espalda y
desaparecio veloz acompafiado de la cuidadora.

Esa tarde estuvimos hablamos de muchas cosas
interesantes. Quizads, lo mas llamativo y maravilloso de
nuestra larga charla fue nuestra sinceridad, algo que ambos
apreciamos mucho, y que con el tiempo constituyd la sélida
base en la que se desarrolld nuestra gran amistad. Aquella
tarde, sin pretenderlo, habiamos colocado una primera piedra
en nuestro reciente caminar. Al despedirnos, me pregunté:

—¢éVolveras el miércoles a la misma hora?

—Eso depende tanto de mi como de ti. Si quieres que
venga, estaré aqui como un clavo. Tengo todo el tiempo del
mundo, es una de las ventajas de ser jubilado y vivir solo.
Bueno, quise decir casi solo, porque tengo a Kino, mi perrito,
gue me estara esperando para que le dé la cena.

—Me encantaria que volvieras.

—Entonces: | ‘Il see you next wednesday.

—Okey, me dijo ofreciendo su mas amplia sonrisa.

Sali de la casa y aligeré el paso para tomar el metro
hasta Plaza Castilla, después cambiaria a uno de los autobuses
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con destino a Tres Cantos. Sentado en uno de los asientos del
vagon del metro, un cimulo de pensamientos se agolparon
en mi mente. Por un lado, ver a aquella joven tan alta, llena
de juventud y simpatia, me creaba una sensacién agradable y
muy positiva. Por otro, observarla cuando la levantaron de Ia
silla, con su casi total inmovilidad, me creaba una desazon.
Con todo este barullo de pensamientos, comenzé a formarse
la pregunta que constantemente me hacia desde que entré
en la Asociacién: “En qué y como puedo ayudarla”. El inglés
no me parecia una razén de peso con tan solo una sesién a la
semana. Tendria que pensar en algo novedoso: algo que le
hiciera estar interesada y que disfrutara a la vez. La cancion
gue cantamos juntos tuvo un resultado muy positivo para los
dos; no solo porque nos ayuddé a romper el hielo, saltdndonos
asi muchas etapas preliminares de una nueva amistad, sino
que realmente pasamos un rato divertido. Opté por preparar
cada dia que fuera a visitarla una cancién sencilla. Se la
enviaria por e-mail con la letra en inglés, para luego poderla
cantar en nuestros encuentros. También me apoyaria con CD
y videos de inglés. Realmente fue asi como afos atras yo
mismo empecé a interesarme en aprender diversas lenguas.
Por ello estaba convencido de que aquel método podria dar
los resultados apetecidos, en lugar de la tediosa gramatica.
Llegué al intercambiador de Plaza Castilla en espera del
autobus. Calculé que, con el tiempo empleado para la ida, la
vuelta, y la visita a Vicky, se me habia ido toda la tarde: lo que
suponia estar comprometido dos tardes fijas a la semana. Sin
embargo, aquel compromiso adquirido con adELA y sus
enfermos no constituia ya un simple llenar huecos en mi vida,
sino un constante enfrentamiento a sentimientos, sensibi-
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lidades y problemas reales de la vida, y comprobaba con
satisfaccidén que todo aquello no me dejaba indiferente.

Kino me recibié con una alegria desbordada, seguro que
cansado de una espera diferente a la habitual. Era evidente
gue mis ausencias significaban un tiempo de soledad para él,
y que eso no lo llevaba bien. Su mirada parecia preguntarme
la razén de mi tardanza. Por fortuna, los perros nunca son
rencorosos y tan pronto le di de cenar, y lo saqué a dar un
corto paseo, se sintid tranquilo y agradecido. Después, como
cada noche, nos pusimos delante de la pantalla del televisor a
ver pasar el mundo sin prestar demasiada atencidn. Esa
noche lo tomé entre mis rodillas y le conté que habia
conocido una persona muy especial, a la que volveria a ver
cada miércoles, sin saber hasta cuando. El me miraba, como
de costumbre en nuestras conversaciones nocturnas, y movia
la cabeza de un lado para otro como asintiendo a todo lo que
le contaba, aunque no lo comprendiera. El vivir sin compaiiia
es asi: o hablas con algo o con un animal, como hacia Tom
Hanks con un balén en la pelicula Ndufrago, o te vuelves
medio loco. Y eso era Kino para mi en aquellos meses de vida
deshabitada, al menos nos acompanabamos.
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Capitulo tres

Por aquel entonces era un seguidor de Facebook, lugar
donde insertaba pequefios relatos de temas, mds o menos
intrascendentes, a un reducido circulo de amigos. La misma
noche de nuestro primer cara a cara con Vicky, tuve la
curiosidad de saber si ella era también usuaria de la red, y
poder conocer algun dato mads de su personalidad y gustos.
Tecleé su nombre y aparecié su muro. Me sorprendié ver que
habia puesto un comentario relacionado con mi visita a su
casa, tan solo minutos después de haberla dejado.

Relataba, de forma resumida, el encuentro con un
extrovertido voluntario de adELA que mostraba una curiosa y
agradable pizca de locura, empeiiado en ensefiarle inglés
cantando. Aparecieron algunas respuestas de sus amigos, que
bromeaban de su comentario y la animaban a continuar con
el supuesto loco profesor. Me causé una gran satisfaccién
porque intuia que al menos no le habia resultado indiferente
ni aburrido. Mi primer impulso fue intervenir en el chat y
darme a conocer, pero luego entendi que no era buena idea.
Cerré mi ordenador y me fui a la cama con un sabor dulce en
mi corazén.

Al dia siguiente, segui pensando en ella. Noté que mis
miedos y prejuicios habian desaparecido desde el instante en
que Vicky y yo nos miramos a la cara. Todo lo contrario,
sentia un gustillo amable de tranquilidad con su compaifiia.
Por otro lado, mi vida en general, y al margen de los
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encuentros en la sede con el yoga y la reciente amistad con
Vicky, seguia desajustada el resto de la semana: intentaba
estar ocupado y motivado con diversas actividades, tuviera
ganas o no. Confiaba que el tiempo podria ser mi mejor
aliado, y esperaba el dia en que se despertara en mi, de
nuevo, la curiosidad por la vida.

Las tardes al regresar a casa y las noches resultaban ser
los peores momentos del dia. Todo parecia caérseme encima
y el recuerdo de mi mujer, sus rastros todavia presentes por
todas partes..., me oprimian el corazén con una angustia en el
pecho que me ahogaba. Y, sobre todo, las preguntas sin
respuesta. Fue entonces cuando indagué en mi interior
tratando de encontrar alguna actividad que pudiera tapar o
disfrazar aquellos horrorosos instantes vacios, hasta que el
suefio pudiera conmigo. Recordé que habia escrito una
novela en homenaje a un amigo que murié hacia afios y senti
el regusto experimentado cuando la terminé. Nunca tuve
intencién de publicarla, al tratarse de una historia muy
personal, pero recordaba las gratificantes horas que pasé
mientras la escribi.

Una noche me puse delante del ordenador. Kino se
echd al lado de mi pierna mostrandome su incondicional
apoyo por cualquier novedad que se me ocurriera. Resucité
los recuerdos de los ultimos dias con mi padre. Ya en su lecho
de muerte intentd, con voz incomprensible, hablar conmigo,
como quien desea confesar un secreto. Por desgracia, nunca
pudo revelar lo que queria decirme, por su incapacidad con el
habla. Pensé que seria algo sin demasiada importancia, o que
simplemente queria expresar lo mucho que me queria, al
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sentir la muerte de cerca. Entre él y yo siempre hubo una
buena sintonia, y notaba lo orgulloso que se sentia de mi.
Cada vez que regresaba de alguno de mis viajes por mi
profesién de marino, notaba el brillo en sus ojos cuando me
presentaba a algun vecino o conocido. jEs capitdn de la
mercante!, solia decirles sin venir a cuento. Yo me sentia algo
avergonzado. Por el contrario, a él le ilusionaba pregonarlo a
los cuatro vientos. Por eso, y por muchas otras cosas mas, su
muerte fue uno de los primeros e importantes varapalos que
me dio la vida. Por fortuna, en aquel entonces contaba con mi
madre, mi mujer, mis suegros..., con los que pude hacer pifia.

Mds tarde encontré un articulo en una revista muy
interesante que trataba sobre el famoso oro de la Republica
que se vendidé a Rusia, supuestamente por armas. El articulo
hacia hincapié en las cifras de cajas de oro y plata que
salieron del Banco de Espafia, y las que llegaron a los barcos
rusos en Cartagena. El primer oficial de uno de los navios notd
una diferencia de cien cajas a la hora del embarque, que
reflejo en el manifiesto de carga. Yo tan solo contaba con el
supuesto “secreto” de mi padre y el interesante articulo. En
principio me bastaron aquellos dos detalles, porque la razén
de escribir consistia mas en librarme de mis fantasmas que
pretender publicar una novela.

Reflexioné sobre el comienzo que le daria al relato, y
supuse que basarme en vivencias de mi propia infancia me
serviria. Aquella noche me di cuenta del gran poder de la
imaginacién, la ficcion y la escritura, porque durante horas no
dejé de teclear hasta que los ojos empezaron a dolerme. No
repasaba nada de lo que escribia; tan solo queria construir
una historia que no fuera triste y, sin saber cémo, aquellas
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primeras paginas dieron pie para que comenzara a ver la luz
El oro de Paris, mi primera novela, que mas tarde contribuyd,
entre otras motivaciones, a mi recuperacién animica y a
conseguir una valiosa ayuda para adELA.

Casi sin darme cuenta, me habia implicado en tres
frentes: adELA los martes con el voluntariado del yoga, los
miércoles con mi reciente amiga Vicky y la escritura para
cubrir huecos. Revivi en mi mente los dias de joven marino y
repasaba aquella vida de sobresaltos y largas temporadas
fuera de mi hogar. Sin embargo, no recordaba que nadie de
los nautas con los que coincidi en aquellos afios, 0 yo mismo,
tuviéramos trauma, desdnimo o depresidén alguna. Supuse
gue, quizas, aquello fuera debido al estar tan involucrados
con el dia a dia del barco, ya estuviéramos en puerto o
navegando. Por ello presenti que estaba en el buen camino al
mantenerme ocupado con varios frentes, aunque en principio
todavia no me apasionaran.

Enseguida observé que para la escritura, como en
cualquier otro oficio artistico, me faltaban herramientas, y la
puntuacidn me mataba; asi como algunas otras carencias a la
hora de redactar.

Me dediqué durante unos dias a encontrar un taller de
escritura. De nuevo los “hilos invisibles” me llevaron a
conocer a Ramoén, un amigo de una amiga, de otra amiga...,
con el que comencé a hacer mis pinitos de escritor tardio, a
través de un cursillo on line. Al cabo de un tiempo comencé a
notar, por primera vez en muchos meses, que un ligero
cosquilleo en mi interior empezaba a ilusionarme. La ficcidn y
fantasia de los personajes que iba creando con los ejercicios
de Ramodn, o el propio relato que fue convirtiéndose en
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novela, me transportaban a lugares donde yo era el duefio y
sefor. Podia inventarme lo que quisiera con la licencia del
escritor, y me parecia estar viviendo con ellos sus mismas
aventuras.

Con este bagaje de “obligaciones” me propuse sobre-
vivir animicamente y empujar el carro de mi vida hasta
encontrar mi nuevo sitio en este mundo.

El miércoles siguiente estaba puntual en casa de Vicky,
con una cancién de Otis Redding muy facil de pronunciar y de
entonar. Habia confeccionado una pdgina en letras grandes
con la letra de la cancién. Me recibié Angela, hablé unos
minutos con Caridad sobre temas triviales y me fui a la
pequefia habitacion de Vicky, que me esperaba con la misma
sonrisa de la semana anterior.

—iHola, ya esta aqui tu profesor loco! —dije con una
sonrisa burlona.

—Espero que no te hayas molestado. Intui que tendrias
curiosidad y que te meterias en mi pagina de Facebook.

—Para nada; lo digo de broma y me encanta que creas
gue estoy un poco loco, porque la locura con cierta cordura
nos vendra muy bien.

—Seguro, porque a mi me hace falta poder hacer
alguna tonteria que otra de vez en cuando, pero con esta
silla...

—Mira, empecemos a divertirnos; te he traido una
cancién de Otis Redding que te va a encantar.

—¢éDe quién?

—déComo que de quién? ¢No me digas que no lo
conoces?
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—Piensa que soy muy joven, ja, ja...

—Voy hacer oidos sordos a tu comentario; vamos a
buscarla en Youtube, la escuchamos un par de veces y luego
la cantamos juntos. En esta pagina tengo la letra y después de
cantarla veremos lo que significa y te traduzco las palabras
que desconozcas.

De esta manera tan simple volvimos a enchufarnos
como dos amigos que se conocen desde afios y empezamos a
cantar: Sittin” on the dock of the Bay...

Después practicamos con pequeias frases en inglés,
preguntas y respuestas, hasta que de nuevo ella sugirié que
habldaramos de otras cosas en espafiol. Me comentd su deseo
de salir a la calle de vez en cuando y tomar un refresco o
incluso ir al cine. Acepté todas sus propuestas y quedamos
que para el préoximo miércoles iriamos al cine a ver una
pelicula en version original, en una de las salas Verdi cerca de
casa.

Esa misma tarde me pidié6 que diéramos un paseo por
su barrio hasta la hora de marcharme.

—Nunca he guiado una silla de ruedas tanto tiempo, y
ese ascensor parece muy estrecho.

—No te preocupes, Angela me pondra en el portal; ella
tiene mucha practica. Cuando regresemos, tocamos al timbre
y me recoge. Al empujar la silla, te iré diciendo; solo debes
tener cuidado con los bordillos, los baches o cualquier
obstaculo en las aceras por las que vayamos pasando...

—Okey, okey, my lady —dije sonriendo ante tanto
detalle. Observé el brillo en sus ojos y su cara de preso
enjaulado solicitdndome, casi a gritos silenciosos, respirar el
contaminado aire de Madrid.
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El ascensor, tal y como habia comprobado, resultaba
estrechisimo para Vicky, su silla, Angela y yo. Asi que no hubo
mas remedio que apretujarme contra las tres, como si fuera
en el metro en hora punta.

—Perdonadme si me estrujo contra vosotras, pero...

—No te preocupes, es un truco que uso para tener a un
hombre cerca, éverdad, Angela? —dijo Vicky volviendo a
echar mano de su constante ironia y buen humor.

—ijAh, ya! En ese caso quiero dejar claro que este
encuentro, tan estrecho, no es mas que una anécdota
ocasional —dije siguiendo la broma.

Angela, con cara de circunstancias, no parecia entender
de qué diablos estabamos hablando, Vicky y yo sonreimos al
ver la expresién de su cara.

Debo confesar que jamds hubiera pensado las dificul-
tades tan grandes que encontré al empujar la silla por las
aceras de Madrid, tan repletas de obstaculos. Por primera vez
fui consciente de las penurias que experimenta cualquier
discapacitado en sillas de ruedas, o sus acompafantes,
intentando salvar los remanentes de obras mal sefializadas,
los bordillos altisimos o destrozados, cacas de perro, baldosas
sueltas, motos y hasta coches en las aceras, terrazas... y un
sinfin mas de impedimentos. Sin embargo, al margen de las
interminables indicaciones que Vicky me iba dando como si
fuera el instructor de la academia de conductor de sillas, su
voz y su expresién iban cambiando como la de un nifio
gozando en la arena de la playa con su cubo y pala de
plastico. Por cada rincon me contaba lo mas relevante del
lugar: su historia y transformacién, los edificios donde vivian
algunos de sus amigos o tiendas con articulos interesantes.
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Ella me iba dirigiendo con tanta exactitud que parecia
tener un GPS en su cabeza. Al cuarto de hora llegamos al
parque de la plaza Olavide y la “aparqué” junto a un banco de
madera del Ayuntamiento. Me dijo que queria sentir el sol de
la tarde en su cara y la coloqué exactamente en el lugar que
ella deseaba. Me dejé caer derrengado en el banco que se
encontraba al lado, exhausto de tanto empujar la maldita
silla. Hicimos un silencio y observé como cerraba los ojos
mientras se bafiaba en aquellos tenues rayos solares del mes
de septiembre.

Al cabo de unos minutos, los abrié y dijo: —Este es uno
de los mejores momentos del dia, ¢no crees?

—Si, si, claro... —dije sin compartirlo, al sentir cémo me
dolian mis rifiones.

—¢éEstds un poco cansado?, éverdad? No es facil
empujarme con tanto bache y cruce de calles.

—Solo al principio. Espero, al menos, haberte
conducido bien.

—No estuvo mal, teniendo en cuenta que eres un
novato, pero jya veras como le coges el tranquillo! Con esta
silla tienes que salvar oblicuamente los obstaculos de altura,
como son los bordillos: nunca de frente porque podrias
provocarme que me fuera hacia adelante y me cayera.

—No te preocupes, tendré cuidado; aunque te pediré
un incremento en mi salario, en concepto de peligrosidad.

—Cuando te vayas, te daré un beso, en compensacién
—dijo con un cierto sonrojo.

—Me parece un buen salario —dije guifiandole un ojo.

Estuvimos una media hora contemplando lo que
sucedia delante de nuestros ojos y disfrutando del sol, del
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bullicio y hasta de los juegos de los crios que chillaban y
corrian en medio de la plaza. De vez en cuando hacia de
portero de futbol improvisado, impidiendo que algunas de las
pelotas pudieran dafarla.

—Para mi esto es la vida —dijo de repente.

—Lo entiendo —respondi sin afadir ningun comentario,
y conocedor de lo que aquello significaba para ella.

Al mismo tiempo reflexionaba sobre lo importante que
pueden llegar a ser las cosas mas simples en nuestras vidas,
cuando no podemos acceder a ellas por motivos de salud.

Finalmente el sol desaparecié por debajo de los altos
edificios que daban al sur de la ciudad, y Vicky me pidié
regresar. Tenia una cara diferente a cuando salimos de su
casa: mas relajada y serena. El retorno fue tan dificultoso
como la ida, aunque poco a poco parecia irme haciendo con
aquella pesada silla de ruedas. Al llegar al umbral de su casa,
toqué el botdén de su piso en el portero automatico. A los
pocos minutos, aparecié Angela.

—Espero que te haya gustado nuestro paseito de hoy
—me dijo a modo de despedida.

—Por supuesto, no me imagino otra actividad mejor
gue empujar esta silla.

—Eres un tonto. Acércate que voy a darte el beso que
te prometi. —Noté el beso en mi mejilla, como de alguien que
realmente quiere dartelo, y me senti afortunado—. Te veo el
miércoles y nos vamos al cine. {Te parece?

—ijLo que diga la jefal Aqui estaré a las seis en punto.

Y eché andar volviéndome un par de veces para seguir
despidiéndome con la mano, hasta que la vi desaparecer por
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el portal de su edificio. Apresuré el paso hasta la estacidon de
metro, para llegar a Plaza Castilla y tomar a tiempo el autobus
hasta casa.

En el trayecto a Tres Cantos, donde tenia mi hogar vy al
Unico ocupante que me estaria esperando ansioso para darle
la cena y sacarle a su habitual paseo, no hice mds que pensar
en las casi tres horas que habian transcurrido con Vicky.
Recuerdo que me emocioné al apreciar cémo ella le sacaba
tanto jugo a la vida, a pesar de tenerla tan llena de
obstaculos. Toda aquella vivencia parecia como si me fuese
dejando uno poso dentro de mi; algo asi como si una fuerza
interior me empujara a comprender que, al igual que ella
luchaba por vivir cada segundo y valoraba tanto esos
momentos, yo no me deberia quedar lamentandome vy
lamiendo mis heridas.

Creo que fue esa misma semana cuando me apunté a
otro taller de escritura en mi ayuntamiento y comencé asistir
regularmente a clase cada lunes por la noche. A la salida solia
tomar un vino con Augusto, un compafiero de mi edad que
vivia en la misma direccion. Aquella compafia retrasaba mi
llegada a casa y tener que enfrentarme a la amarga realidad.

Al mismo tiempo Ramodn, en su taller por internet, me
mandaba ejercicios muy entretenidos en los que intentaba
desarrollar mis mejores armas: la imaginacion y la fantasia.

Gracias a las lecciones de Ramén sobre la puntuacién,
empezaba a colocar las comas, el punto y coma, los dos
puntos..., y comenzaba a cogerle cierto gustillo a la escritura.
Aquello me ayudd a seguir con la novela y disfrutar de ella
cada vez que terminaba un capitulo. Poco a poco fui
cambiando los pensamientos que tanto dafio me hacian,
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como los temidos “por qué”: épor qué mi mujer se fue tan
pronto?, ¢por qué no lo hice mejor?, ipor qué..., por qué...?
En su lugar intentaba centrarme en aquella novela que me
obligaba a usar mi imaginacion; trataba sobre la vida de un
curioso personaje que tenia mucho de mi y también mucho
de lo que nunca fui, y que empezaba a gustarme. No siempre
fui capaz de lograrlo y mis pensamientos negativos a veces
podian con mi antidoto literario. Después, cuando me vaciaba
en silencio, solia aparecer un cierto alivio, el cual aprovechaba
para meter a mi personaje en mil y una aventuras.
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Capitulo cuatro

El miércoles siguiente habiamos quedado en la puerta
de los cines Verdi a las siete de la tarde. Saqué las entradas
para ver una pelicula en inglés con subtitulos, que ella habia
elegido previamente. En aquella ocasién la trajo Octavio, un
amigo que vivia cercano a su edificio y al que conocidé en un
grupo de la Iglesia, a la que iba los domingos a misa. Octavio
era una persona de mediana edad. Nos presentd Vicky y me
parecié discreto y callado. Cruzamos unas pocas palabras y
desaparecié. Entramos en el cine y entonces comenzaron las
nuevas instrucciones.

—Ten cuidado en la sala, es cuesta abajo y si no me vas
frenando con los pies, terminamos encima de la pantalla.

—En ese caso moriremos como dos huevos estrellados.
¢Como hacemos para ponerte en la butaca?

—Yo me quedo en mi silla a mitad mas o menos del
pasillo. No son numeradas y en diario siempre hay sitio.

—Tu me vas diciendo.

Me paré hacia la mitad del pasillo; al ser cuesta abajo la
sala, no se molestaba al espectador de atras.

—iPon el freno, pon el freno... antes de soltar la silla!

—Si, si, claro, no te preocupes. ¢ Ahora qué hago?

—AQuitame el bolso y lo pones en el asiento de tu lado,
después me desenrollas el paiuelo del cuello y lo dejas todo
junto. En invierno es mas complicado con el abrigo, el
jersey..., pero ya lo veremos en su dia.

—¢éAlgo mas, seforita?
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—Si, por favor, dame un pequeio masaje por la espalda
antes de sentarte: estoy un poco rigida.

—Vale, permiteme y no te emociones cuando te ponga
la mano por la espalda —dije riéndome.

—iVengal, no seas tonto y aprieta un poco.

—AIl terminar el corto masaje, se relajé y me dio las
gracias, afadiendo que se me daba bien.

—Llevo meses practicando con los enfermos que vienen
al taller de yoga los martes. En pocos meses me hago fisio. iYa
lo veras!

—Lo haces muy bien; repetiremos ja, ja. Cuando finalice
la peli, cogerds de mi bolsito el importe del cine.

—Eso ni loco. Soy un antiguo y en ese aspecto no hay
mas que hablar.

—iYa veremos!

—iYa esta visto! jOye!, ¢de qué va la peli!

—De amor.

—Me lo temia.

No soy fan de las peliculas en version original, porque o
me dedico concentrado al idioma, si lo conozco, o me paso
leyendo subtitulos que me cansan.

Justo cuando estaba mas centrado en entender las
conversaciones, Vicky me llamé.

—iTony, Tony...!

—¢Qué pasa? —pregunté acercandome a ella.

—Por favor, rascame la nariz.

—iQué?

—Si, deprisa, rascamela, que me pica mucho.

—Vale, vale —dije apresurado mientras le pasaba mi
mano derecha de arriba abajo.
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—Asi, asi, un poco mds abajo y a la derecha. Ya est3,
perfecto. iUy, qué alivio!

—iYal

—Si, muchas gracias. iMenos mal que estds a mi lado!,
es muy desagradable cuando me pica la cara y no puedo
rascarme.

—iMe imagino!

Habia pronunciado esas ultimas palabras sin realmente
pensarlo, porque nunca habia notado esa sensacion sin que
de inmediato no le pusiera remedio, con un acto tan simple
como el de rascarse la nariz. Entonces me di cuenta de lo
indefensa que estaba Vicky ante cualquier contratiempo, por
normal o pequeiio que fuera. Apenas pude ya concentrarme
en las escenas ni en los didlogos, mi cabeza estaba mas
concentrada en el hecho que acababa de suceder.

Al terminar la pelicula, esperamos a que todo el mundo
saliera; le coloqué su pafnuelo en el cuello y su bolso en
bandolera, como solia llevarlo. Después empujé la pesada silla
cuesta arriba hasta llegar a la calle. Alli le propuse tomar algo
antes de llevarla a casa en una de las terrazas cercanas al
cine. Ella aceptd con una sonrisa.

Al llegar el camarero, pedi una cerveza y ella un té
templado con una pajita. El camarero, que no se habia dado
cuenta de la inmovilidad de los brazos de Vicky, hizo un gesto
de extrafieza, pero al cabo de un rato aparecié con las
bebidas vy la pajita.

—Prueba el té, me parece que echa humo y me va a ser
imposible tomarlo. —En efecto, sin estar caliente en exceso,
con la pajita era casi imposible beberlo. Me levanté y fui a la
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barra del bar a pedir un par de hielos en un vaso. Después le
eché uno en el humeante té y le di vueltas. Al cabo de un
rato, lo volvi a probar y me parecié lo suficiente templado
para beberlo. Le acerqué el vaso a la altura de su boca y le
introduje la pajita, no sin antes haberle dado con ella un par
de veces en la nariz por mi falta de destreza o concentracién.
Tomod un sorbito, descansd un par de segundos para tragar e
inclind de nuevo la cabeza indicandome repetir la accion.
Finalmente hizo un gesto claro, y deposité el vaso de té en la
mesa. Me sorprendi entonces cuando con total normalidad
pude acercarme la fria cerveza a mi boca y dar un buen trago.

Hablamos de la pelicula; de lo que habia entendido ella
en inglés y la dificultad que entrafiaba, aunque con los
subtitulos le habia sido mas facil reconocer algunas frases.
Decidimos, como ejercicio de ese dia, tener una conversacion
en inglés sobre el tema de la pelicula. Nos reimos en muchas
de las frases y de lo que pensdbamos de algunas de las
escenas, mientras de vez en cuando yo le acercaba su vaso de
té con la pajita hasta que lo terminé.

—Ahora te invito yo.

—Ya sé que soy un dinosaurio de costumbres pasadas
de moda; pero no suelo dejar pagar a una mujer a la que he
invitado, salvo que se enfade, y no es el caso, é¢verdad?

—Ya me gustaria enfadarme y tirarte un zapato, ja, ja.

—Lo aceptaria, entonces, de buen gusto. Vdmonos a
casa, si te parece, porque ya sabes que no quiero perder la
combinacidén con el autobis. —Empujé la silla hasta su casa,
llamé a Angela y repetimos la escena de la semana anterior.

—Hasta el miércoles, Vicky. Hoy soy yo quien te dara el
beso.
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—iVale, pero no te pases, que no soy una chica facil!
—No eres una chica facil, sino increible. jAdids, guapa!

De nuevo la experiencia de ese dia me dejoé tocado. Una
cosa es hablar de las dificultades, de los problemas, de las
enfermedades..., de la gente o familiares y otra cosa muy
diferente es vivirlo. Pensaba que, si estuviera en el caso de
Vicky, necesitaria tener alguien a mi lado para rascarme la
nariz, un ojo, una oreja... Y también el simple hecho de saciar
la sed dependia de los demas, era como estar prisionero en
una celda en la que tus piernas o brazos no te sirven de ayuda
porque hay unas rejas sdlidas que te impiden moverte.
Empezaba a darme cuenta del alcance real de la enfermedad
y mi sensacién era de impotencia, sin saber si de verdad
podria ayudar a aquella joven tan llena de optimismo. Me
propuse estar un afio con ella y ver hasta dénde podria llegar.
Mientras tanto, volveria cada miércoles a su casa y cada
martes al taller de yoga.
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Capitulo cinco

Llegé el invierno y ya Vicky y yo sentiamos una fuerte
amistad. Habiamos paseado por los parques, estudiado vy
practicado inglés, y sobre todo gozado de muchas peliculas y
alguna que otra obra de teatro o exposicion. Dominaba la silla
de ruedas como si fuera una ligera carretilla, hasta el punto
de echar alguna que otra carrera al pasar los semaforos en
ambar. La convenci para disfrutar de otras peliculas, mas alla
de las de arte y ensayo o en versidn original. Aquello suponia
ir a salas con diferentes dificultades de accesibilidad. Sucedié
que en un par de ocasiones, bien fuera por retraso nuestro o
por el éxito de la pelicula, nos encontrabamos con largas
colas delante de las taquillas. La primera vez que empleamos
el truco de la enferma en silla de ruedas, para colarnos, fue
toda una interpretacién digna de un Oscar. Aunque Vicky
estaba paralizada, por su cara rosacea, su juventud y actitud,
daba la impresidn de no necesitar un trato de favor.

—iMira qué cola!; no creo que lleguemos al inicio, y con
los preparativos de acomodarte se nos va media pelicula.

—Vete a la ventanilla y explicales lo que me pasa, que
yo pondré la cara apropiada de enferma.

Entendi su intencidén y cuando llegué a la ventanilla
hablé con las primeras personas que estaban a punto de sacar
su entrada y con la taquillera. Al sefalarles hacia Vicky, casi
me da un espasmo. Se habia dejado caer el cuello hacia un
lado y sacado la lengua en una postura tal que nadie con un
punto de sensibilidad me hubiera negado lo que pedia.
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Agradeci a toda la gente por su sensibilidad y amabilidad al
permitirnos la prioridad de entrar. Incluso un acomodador
nos condujo hasta el mejor sitio de los asientos reservados en
la sala. Con el tiempo, cada vez que nos veia, se desvivia por
evitarnos todas las dificultades. Cuando llegué al lugar y nos
guedamos solos, no pude contenerme:

—Qué mal rato me has hecho pasar, fingiendo ser una
enferma en estado catatonico.

—éCrees que hay enfermedades peores que la ELA?

—No es eso, era tu cara rigida, tu postura..., tu ya sabes
a lo que me refiero.

—Alguna ventaja tendria que tener estar enferma, éno?

—He estado a punto de llorar o desternillarme de risa,
en el fondo me alegro que te lo tomes asi. jAnda, ven que
empiece con el striptease de rigor!

Cuando la pelicula terminaba tarde, Vicky llamaba a
Octavio y nos recogia en la puerta del cine para acompafiarla
a casa. Hablabamos un rato y nos despediamos como siempre
hasta la préxima semana. Octavio siempre guardaba la misma
compostura callada y discreta. Una vez, Vicky me conté como
lo habia conocido; fue en la iglesia donde iban los domingos
con otros amigos. Octavio, desde hacia algunos meses, se
habia convertido en su angel guardian. La transportaba a
diversos lugares, como a las reuniones o misas en la iglesia. La
levantaba, acostaba, en especial los dias en que libraban sus
cuidadoras; es decir, Angela y una ucraniana que la atendia de
noche y cuyo nombre he olvidado. Con tanta gente a su
alrededor, mi tarea de voluntario se concentraba en la parte
mas ludica: inglés, charlas, paseos, teatros y cines... En un
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principio realicé mi papel, pero en nuestras charlas poco a
poco fui advirtiendo que los temas eran cada vez mas
profundos, hasta llegar a la conclusién de que todas las
personas a su alrededor, si exceptudabamos a Octavio, no
tenian esa complicidad como la que habiamos construido de
forma natural y casual Vicky y yo. No se trataba solo de ver
una pelicula juntos, sino que a veces descargaba en mi sus
frustraciones, el miedo por el futuro de sus padres, sus
dificultades econdmicas por los gastos de las cuidadoras, sus
propios temores... Yo la escuchaba atento, sin darle consejos
ni sugerencias, salvo que me lo pidiera, y aquello la relajaba.

Nos acercdbamos a las temidas Navidades y yo pronto
cumpliria el primer afo de mi paso por los infiernos. Me
encontraba un poco mejor que hacia meses, y al menos la
angustia diaria se habia calmado relativamente con todas las
experiencias vividas en los ultimos tiempos. Iba aprendiendo
mucho y deprisa con la escritura, y la novela habia llegado al
paso del Ecuador. Me sentia satisfecho con el proyecto de
escribirla, aunque no tuviese la intencion de publicarla. La
amistad con Vicky habia llegado a un punto donde nos
mostrabamos el aprecio tan grande que sentiamos el uno por
el otro. Simplemente habia pasado del voluntario temeroso
de los primeros dias al amigo confidente. Alguna vez que otra,
incluso me aconsejaba sobre la ropa o la longitud de mi
barba; algo asi como si fuera la hermana que nunca tuve.

Poco antes de las fiestas de Navidades, compré unos
gorros de Papd y Mama Noel, los llevé a su casa y les pedi a su
madre y a Angela que cantdramos “Noche de Paz” en inglés:
el “Silent Night”. Tuvimos algunas risas con la pronunciacién
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de las letras que les habia llevado, y el momento fue magico e
irrepetible. Todos ellos eran sabedores de mi condicion de
viudo y sin familia, e intentaron una y mil veces que debia
celebrar la Noche Buena y la comida de Navidad en su casa.
Yo deseaba por todos los medios estar solo aquel primer afio
con mis recuerdos y con Kino. No obstante, ante las
insistencias, acepté la invitacion de la comida de Navidad.

En el mismo edificio donde vivia Vicky, habitaba una
sefiora de 66 afios que se habia jubilado y sufria de una
tremenda depresion; seguramente por haber pasado de
repente del dinamismo y celeridad de su trabajo a la mas
completa inactividad. Al parecer, apenas tenia familia, salvo
un sobrino que la visitaba alguna vez. En mas de una ocasién
tuvieron que entrar en su casa por su falta de sefiales de vida
e ingresarla en el hospital. Vicky me hablé de ella e
intentamos varias veces que nos acompafiara en alguno de
nuestros paseos.

—iVenga, Maria, iacompafianos!, ique te vendra bien!,
—intentaba Vicky convencerla.

—iClaro, mujer, venga con nosotros; estaremos maximo
una hora y volvemos a casa! —afnadia yo. Maria, sin embargo,
no mostraba la mas minima disposicion y se negaba una y
otra vez a acompafiarnos. Vestida con una bata de casa
oscura, y una cara demacrada, se negaba a salir.

—iPobre mujer, esta peor que yo, y ya es decir! —solia
Vicky comentar tras darnos Maria con la puerta en las narices.

—¢éPeor que tu?

—A veces lo pienso, yo tengo una enfermedad en mi
cuerpo, ella la tiene en la mente y eso le impide hacer nada.

49



—Ya, pero lo suyo podria mejorarse con un tratamiento,
éno?

—Seguramente si; pero mirala, esta perdida. Solo sale
cuando la llevan al hospital casi famélica y avisan al sobrino.

—¢Y que podriamos hacer nosotros?

—Yo ya lo hago, insistir y encontrar algo que la ayude;
algo asi como lo que haces tu conmigo, éo no?

—Si, me parece bien; asi me convertiré en un voluntario
de una voluntaria, ja, ja...

—Ya lo fui hace tiempo, antes de que..., ya sabes.

—iAh, ési...?!, iy qué hacias?

—Era voluntaria en la ONCE y acompafiaba a muchos
ciegos, especialmente a aquellos en fase de aprendizaje.

—No lo sabia, me parece genial porque es una muestra
de eso que se dice de que una buena acciéon es como un
boomerang.

—Ya lo ves, ahora soy yo la que recibo ayuda de adELA a
través de ti.

—No creo que te ayude demasiado; tan solo nos
encontramos una vez a la semana.

—Si que me ayudas, y es una gran ilusion el verte y que
salgamos por ahi.

—Como digas. ¢Qué podriamos hacer por Maria?

—Tengo pensado insistir en que nos acompafie a la
comida de Navidad en casa.

—jEstd complicado! Hoy nos ha cerrado la puerta sin
esperar a despedirnos.

—Ya lo verds, aunque tenga que visitarla cada dia.

—Si me necesitas, dimelo.

—No, bajaré con Angela, que la conoce también.
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La Noche Buena senti que Kino y yo, en nuestro casi
primer aniversario de soledad, debiamos pasarla en casa con
nuestros recuerdos, aunque fueran tristes y dolorosos. Me
considero un aceptable cocinero, no era la noche para una
gran comilona, pero Kino no tenia culpa de mi estado de
animo. Asi que pensé en preparar algo que nos satisficiera a
los dos: un buen filete de vaca para Kino y un bol de leche con
avena, pasas y frutas para mi. Poco antes de aquella
“suculenta cena”, llamé a Vicky, quien insistia en que me
fuera con ellos, pero entendia mi decision. Nos deseamos
todos los parabienes del mundo para ella y toda su familia,
incluida Angela, quien sin duda era la persona que le estaria
sujetando el teléfono para poder hablar.

—Ya sabes que me encanta estar contigo, pero necesito
estar solo; lo necesito de verdad.

—Lo entiendo, aunque mi padre dice que deberias venir
porque mi madre ha hecho el pollo a su estilo ja, ja.

—Dale las gracias y que me guarde algo para manana.
Espero que sea una noche de paz para vosotros.

—Para ti y para Kino también.

—iHappy Christmas!

—iHappy Christmas!

Aquella noche fue tal y como la esperaba; encerrado
entre mis recuerdos y soltando lastre interno, como diria un
marino.

Kino, después de pasarse un buen rato relamiéndose
por el extraordinario filete que se acababa de comer, me
pididé un breve paseo con sus interminables y agudos ladridos.
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Habia una luna casi llena que iluminaba toda la calle. El
ambiente obligaba a ponerme una cazadora encima, reinaba
un hermoso silencio. Miré hacia arriba y me preguntaba si
ella, mi mujer, era una de aquellas lejanas estrellas en el
fondo del universo; y si no era asi, qué pasaba con nosotros
cuando nos vamos: énos volvemos a encontrar de nuevo?,
¢desaparecemos para siempre?, énos reencarnamos? Lancé
un beso con mi mano como si fuera un cohete espacial que
llevaba como misién alcanzarla y sentirla en paz alld donde
estuviera. Después de que Kino hubiese levantado la pata en
cada esquina, cada farol o matojo y marcado su territorio una
y mil veces, nos fuimos a la cama y mis pensamientos se
fundieron con mis suefos.

Cuando me presenté al dia siguiente con una botella de
vino y un ramo de flores en la casa de Vicky, me recibieron
con gran alegria por haber decidido asistir a la comida. Conoci
a un tio de Vicky, que era pintor, y a una prima con los que
tenia muy buena relacién. Su padre, siempre chistoso, y ya
dando signos de pérdida de memoria, me recibié con un:

—iHombre, ha llegado el inglés!

Le entregué la botella de vino al padre y el ramo de
flores a Caridad, su madre. Senti no haber sido mas previsible
y haber llamado antes, ya que Maria, la vecina, estaba alli con
un vestido que distaba mucho de su habitual bata. La
expresiéon de su cara no habia cambiado mucho, pero al
menos su presencia era un signo positivo. La saludé. Ella no
hizo ningln gesto, sumergida en su estado. Me alegré, no
obstante, al ver como Vicky, a pesar de su situacion, tenia
siempre esas ganas de ayudar a los demas, como era el caso
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de Maria. Aquellas acciones reflejaban un espiritu generoso y
un comportamiento ejemplar. Después me dirigi a Vicky y le
di el acostumbrado beso en la mejilla, al tiempo que le
enrollaba un foulard alrededor de su cuello.

—iMi regalo de Navidad y Reyes!, espero que te guste.

—iMuy bonito! Yo también te he comprado algo que
necesitabas.

—iAh, sil, éy qué es lo que necesito?

—Una carterita de mano, siempre vas con los bolsillos
llenos de papeles y hasta mezclas el dinero con cualquier
cosa.

—iVaya, ejerciendo de hermana otra vez!

—Espero que no te moleste.

—ijAl contrario, me viene muy bien! Tus observaciones,
al igual que la cartera. Por cierto, éicomo has conseguido que
viniera Maria? —le pregunté en voz baja, aprovechando que
la vecina tenia la mirada fija en la televisién del comedor.

—Tengo muchas tablas como voluntaria —me contesté
susurrando.

—Ya veo, ya. Tendré que seguir fijandome en ti vy
aprender.

—iVamos a la mesa y dejemos las charlas para el afio
qgue viene! —dijo Caridad.

Aquella comida fue todo un acontecimiento familiar
muy entrafiable. Angela daba de comer a Vicky y su padre no
hacia mds que intentar que Maria probara el famoso pollo de
su mujer.

—iMaria, écdmo es que estas deprimida con tanta
comida en la mesa?! —Todos sonreimos por la ingenuidad de
sus palabras y hasta Maria se animo a probar el sabroso pollo.
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El tio de Vicky me parecid una persona interesante que
no pard de preguntarme cosas sobre lo que haciamos en la
asociacién y agradecer nuestra labor con los enfermos de
ELA. Después de la comida y un rato de charla animada, Vicky
tuvo que dejarnos para su reposo diario, y yo aproveché para
despedirme, agradeciéndoles su hospitalidad.

Aquellas Navidades las recuerdo también por el empuje
que le di a la novela. Practicamente me dedicaba dia y noche
a escribirla. Intentaba con cada linea distraer mi pensamiento
y meterme en los personajes y en los diversos lugares. Todos
ellos eran parajes que mas o menos habia visitado en mi
etapa de marino. Recordaba cuando era un “pajaro libre” y
alegre que queria comerse el mundo y me sorprendia cémo
recordaba imagenes de muchas ciudades que visité: Burdeos,
Hamburgo, la Ruta de la Sal en Alemania, Schwabish Hall...
Tenia las ideas claras y la historia iba fluyendo hasta que
practicamente la deje terminada, tan solo atascada en cdémo
remataria el final.

Me sentia satisfecho y agradecido a la escritura, que me
habia ayudado a pasar tantos momentos creativos con los
diferentes personajes y “gozado” de los lugares que revivi;
pero, sobre todo, los ratos que me sirvieron para atenuar mi
tristeza. Entonces no podia imaginar que aquella historia de
ficcibn me serviria luego para muchas otras actividades
solidarias, que todavia hoy se mantienen.

En los primeros dias del afio, cuando hacemos promesas
de cambio en nuestras vidas, me comprometi a dar pasos
hacia adelante; nuevos pasos que, igual que la novela me
habia servido de apoyo, me permitieran comenzar otros
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proyectos y actividades que siguieran impulsandome hacia
adelante, y que a la vez tuvieran un fin atil y social. Todavia
recuerdo la cara de Vicky cuando le anuncié que, si ella lo
deseaba, ademds de los miércoles la acompafaria también
los domingos y poder disfrutar de nuestra agenda ludica. Sus
ojos se iluminaron y exclamé:

—Te mentiria si te digo que no me apetece, pero tu
vienes desde muy lejos.

—No es un esfuerzo. Los domingos en casa suelen ser
los dias peores para mi. Y si no son todos los domingos, sera
cuando nos venga bien a los dos. ¢Te parece?

—Vamos viendo.

—De acuerdo.

Aquella propuesta, tal y como esperaba, se convirtié en
una rutina. Disfrutdbamos sobre todo del cine y algln teatro,
paseos por los parques cercanos, charlas interesantisimas
donde fuimos exponiendo nuestras creencias y criterios.
Eramos dos amigos de ideas diversas en cuanto a la politica y
a la religion...; pero luego coincidiamos plenamente en las
relaciones humanas, y aquello, poco a poco, fue creciendo
hasta llegar a comprendernos con solo una mirada.

El inglés nunca lo abandonamos, sino que, al contrario,
trabajamos en la lengua de Shakespeare en grandes sesiones,
utilizando CD, videos de YouTube, libros y sin olvidar nuestras
clases de canto. Acordamos que, cada vez que tuviéramos la
clase, uno llevaria una cancién en inglés del ritmo y el gusto
gue quisiera, y que propondria al otro. Aquello resulté un
experimento muy sugestivo, donde claramente se evidencié
la existencia de dos diferentes generaciones en los gustos por
la musica. Me dio a conocer grupos que no tenia ni idea de
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gue existieran, y ella comenzé a conocer a los Who, a Gilbert
Becaud, Alain Barriére, Adriano Celentano y se extasidé con
“Singing in the rain”. Aquella vieja cancidén, que me confesé
haber oido alguna vez, cobré tal sentido que practicamente
se convirtié en nuestro himno, en especial cuando nos cogia
por sorpresa algun chaparrdn en la calle. Terminé conociendo
toda la cancion palabra por palabra, y quedamos que cuando
estuviéramos tristes nos acorddsemos de tararearla, aunque
fuera interiormente. Los momentos de las canciones eran tan
fantdsticos que incluso las interpretdbamos: ella ponia caras y
yo levantaba brazos o piernas. Una vez traje una cancién de
AC DC e intenté hacer los mismos saltos y gestos que los
cantantes. Simulé tocar la guitarra y dar pequefios saltitos,
con tan mala suerte que tropecé con la pata de mi silla y casi
me caigo por la ventana que da a la calle.

—iMira que si llego a matarme por estar haciendo el
tonto! —exclamé mientras observaba que no dejaba de reir
ante mi desinhibicién. Su risa fue a mas y en ese momento
adverti que se atragantaba. Intenté calmarla y al cabo de un
rato, ya tranquila, dijo.

—Ya ves como es esta enfermedad, hasta el exceso de
risa o alegria me puede matar.

—iMira que si te llego a matar de risa! —dije sin pensar.

—Pues no habria mejor manera de irse de este mundo
—respondid.

—Mejor nos calmamos... Me gustaria preguntarte algo.
éSabes ya la razon por la que quieres mejorar tu inglés?

—En eso estoy. ¢Y tu sabes la razén para ser voluntario?

—Yo también estoy en ello, pero al menos ahora sé que
te puedo hacer reir, aunque quizas te mate. Ja, ja.
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Recuerdo muy bien aquellos dias de voluntario. Las
cosas y mi estado de animo parecian mejorar y observaba que
estar tan ocupado me ayudaba a sobrevivir cada dia. Seguia
con el yoga y veia con cierta tristeza como algunos enfermos
desaparecian y otros nuevos llegaban. Entre los nuevos me
cruce con Pilar, una mujer de aspecto débil, que todavia podia
caminar con un bastdén. La habia conocido en una de las
excursiones que adELA organizaba para los enfermos que
tuvieran una cierta movilidad. Yo acompafiaba a Vicky como
voluntario, pero tuvimos que separarnos al tener que anclar
la silla en un lugar preparado en la parte trasera del autobus.
El destino, la casualidad o lo que fuese, hizo que me sentase
al lado de Pilar. Nos presentamos y comenzamos a conversar.
Al principio le costaba hablar sobre ella. Quizas, movida por
mi atrevimiento y locuacidad, empezé a ir mas alld de lo que
pretendia y fue soltando como un torrente todo lo que
concernia a su enfermedad, incluso confesarme que estaba a
punto de tirar la toalla. Al terminar su historia, me senti
estupido por mi osadia; luego me parecié como si Pilar se
hubiese liberado, a juzgar por su semblante, de un gran peso
al haber transmitido la razén de su amargura y sentirse
comprendida y arropada por un desconocido como yo. Creo
que lo mejor que pude hacer por aquella mujer fue
escucharla sin interrumpirla ni juzgarla.

—¢éTe gusta la literatura? —le pregunté para cambiar de
tema y distraerla, sin realmente tener un plan concebido.

—Si, leo bastante, aunque hasta de eso me canso.

—¢Y escribir?, éte gusta escribir?

—Sinceramente no, me agota mucho; lo que mas me
gusta es pintar en acuarela.
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—¢De verdad?

—Si, pero me queda poco, porque mis dedos se estan
volviendo torpes.

—Pues yo estoy escribiendo una novela, para aliviar mis
propios problemas.

—¢Tienes algln enfermo de ELA en la familia?

—No, mi mujer murié no hace mucho, pero no de ELA.

—¢&Y qué haces aqui en adELA?

—Coopero en las clases de yoga y acompafio a una
enferma. Se llama Vicky y estad en la parte de atras; es una
mujer fantdastica con una gran personalidad y buen humor,
luego puedo presentartela. ¢Tu vienes con alguien?

—No, me trajeron en taxi a la Asociacidn: todavia me
puedo valer por mi misma, aunque muy despacito.

—¢Tienes algun voluntario que te visite?

—No, no creo que tenga ganas de uno, porque estoy
muy baja de moral, como ya te he explicado.

Pasamos un dia maravilloso en un complejo hotelero de
la sierra de Madrid. Nuestros profesores de yoga, que nos
habian acompafado, nos dieron una de las sesiones que
soliamos hacer los martes en la sede. No tenia ni idea de
cdmo podria animar a Pilar a que se dejara ayudar de alguna
forma por la Asociacién e intentar hacerle comprender que
habia actividades que la podrian ilusionar. Entonces se me
ocurrié la idea de hablarle a Vicky, para que fuera ella la que
la animara a tener un voluntario. Las dejé a solas durante
bastante tiempo, pude observar lo ensimismadas que estaban
la una con la otra. Cuando me acerqué a Pilar, me dijo que
aceptaria un voluntario como prueba, aunque con el derecho
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a rechazarlo si no funcionaba. Y también que asistiria a clases
de yoga. Me alegraba comprobar que con pequefias acciones
se podia cambiar la actitud negativa de algunos enfermos.

Nuestra Asociacidn, o al menos asi lo vivo, se ocupa de
paliativos fisicos con logopedas, fisios, etc., que alivian el
cuerpo. Ademas, a través de psicélogos, de los voluntarios,
excursiones, salidas al teatro, cine..., se ayuda positivamente
a mejorar su estado animico a los enfermos y a sus familiares.

—Por supuesto, Pilar, siempre serd tu decisiéon. Tengo
una persona en mente que te vendria como anillo al dedo,
équieres que lo intente?

—Como quieras —dijo no demasiado entusiasmada.

—Si es igual de loco como Antonio, te aseguro que te
vendra bien. jYa lo veras! —dijo Vicky apoyandome.

—Lo es, y es perfecta para ti.

—¢éEs una mujer? —preguntd Pilar, algo mas interesada.

—Es mds que eso, es un diablillo que te hara subir en
cohete a la luna.

Conoci a Belén por el curso de literatura on line de
Ramdn, que a su vez descubri por Rosa, mi amiga de Tres
Cantos. Belén nos habia invitado una vez a su casa y cuando la
vi con sus muletas, su desparpajo, el espiritu de superacién
tras su accidente de trafico y lo bien que llevaba sus secuelas,
pensé que aquella mujer seria la persona ideal para Pilar; tan
“solo” me quedaba convencerla para que se hiciera voluntaria
de adELA y presentarsela.

Al cabo de unos dias, alguien o algo debié de mover los
conocidos hilos invisibles, de modo que, sin grandes
esfuerzos, me resulté relativamente facil que Belén hiciera la
primera visita a casa de Pilar como voluntaria. El resto fue un
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proceso normal entre dos personas que se miran, que
coinciden en lo importante de sus sentimientos y se dan
cuenta de que pueden ayudarse. La amistad entre ellas
crecid, igual que la mia con Vicky. Llegaron a ser grandes
amigas hasta el dia que, afios mas tarde, Pilar nos dejo, no sin
antes haber saboreado con alegria muchas de las cosas que la
“adorable locatis” de Belén le hizo experimentar. En una
ocasién recuerdo que no la puso en un cohete, sino que la
convencié para montar a caballo. Pilar dio un giro
espectacular en cuanto a su animo, tal y como podia
comprobar cada martes en las clases de yoga. Llegd incluso a
pintarnos un par de acuarelas para nuestros libros de
microrrelatos que terminamos publicando, e incluso animo a
su madre, una estupenda escritora, a que participara en
nuestra web de micros. En definitiva, comenzo a vivir el dia a
dia, tal y como hacia Vicky, y supo llevar muchisimo mejor su
enfermedad.

El dia de la excursion a la sierra fue inolvidable, hasta el
punto de inmortalizarlo con un montén de fotos que
guardaré para siempre. En una de ellas se nos veia a Vicky y a
mi tan contentos que, meses mas tarde, la utilicé en la novela
gue finalmente publiqué como homenaje a ella y para adELA.

—Por cierto, équé tal con la novela? —preguntd Vicky

—Esta inacabada, pero le queda poco. Cuando termine,
te la paso por e-mail para que puedas leerla sin problemas y
la critiques todo lo que quieras.

—iNo te olvides! —exclamd con un tono entre burlén y
amenazante.

Al llegar a casa, entendi lo que habia representado un
dia de excursion para todos aquellos enfermos y familiares.
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Pudieron reunirse y charlar sobre sus problemas comunes.
Algunos incluso ya se conocian de coincidir en los hospitales o
en talleres de la Asociacién. Me prometi que algun dia
intentaria cooperar para que esas excursiones se repitieran y
que, al menos un dia al afio, todos se sintieran dichosos. Para
empezar, esa semana repasé la novela hasta encontrar el final
y dejarla lista para mi profesor y amigo Ramoén.

Ramodn la leyé y me dijo que le parecia buena, y que se
podia publicar por su dinamismo e interés para el lector. El
solia darme buenos consejos para mi reciente e ilusionante
aficion: “No abuses del estilo ni de las palabras ostentosas
gue pueden acabar cansando al lector”, solia indicar entre sus
recomendaciones. “Lo mas importante es que cuentes una
historia interesante, que el lector no pueda dejarla”, afiadia.

Entonces sopesé que aquella novela podria ser un
vehiculo de divulgacién de la ELA y adELA. Ramodn, al escuchar
mi propuesta, se acordé de un cuiiado que habia fallecido
hacia afios por esa enfermedad, y nos propusimos editarla.
Ademas, la recaudacion integra por la venta de todos los
libros se destinaria a adELA y a sus enfermos. Le pedi permiso
a Vicky para usar nuestra foto de la excursién en la solapa,
con la excusa de hacerla famosa.

—¢éDe verdad la vas a publicar? —me dijo un dia al salir
del cine.

—Si, y aparecera nuestra foto, para que todo el mundo
vea dos amigos unidos por una buena causa: Vicky y yo. {Me
das tu permiso?

—Estas loco... Si tu crees que puede ayudar, adelante.

Un par de meses después tenia el primer libro en sus
manos, con una carifiosa dedicatoria mia para ella y para
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Ramodn, las personas que me dieron animo y ayudaron para
gue mi primera novela saliera a la luz. Ella lo veia con ojos
atoénitos y pidid que se lo pusiera delante y pasara las paginas
lentamente, queriendo saborearlo. Cuando vio nuestra foto y
la dedicatoria, pude observar su rostro reluciente y sonrosado
de satisfaccion.

—Eres increible, no crei que lo llevaras a cabo.

—Esto nos permitird llegar a muchos sitios y recaudar
fondos para adELA.

—¢éQué sitios?

—Pues no sé, dar conferencias sobre la enfermedad vy
concienciar a la sociedad para que se investigue, y también
para que ayuden a nuestra Asociacion. El libro, como dice
Ramon, es una carta de presentacion para luego centrarnos
en la ELA. {No te parece que merece la pena?

—Dame cien de ellos, que los vendo en mi trabajo.

—¢éCien? iMi madre! ¢Seras capaz de vender tantos?

—Ya lo veras.

El oro de Paris resulté lo que yo pretendia: una novela
entretenida, sin pretensiones y con un mensaje sobre la ELA y
adELA en sus dos primeras paginas. Incluso el diario el Mundo
nos publicd una resefia muy favorable, que anadimos a la
cubierta en las sucesivas ediciones. Todo aquello nos dio un
impulso inesperado, que nos hizo pensar en préximos vy
nuevos pasos. Sin casi pretenderlo, o ser conscientes de ello,
advertimos que los tres: Ramdn, Vicky y yo, teniamos ahora
una ilusién comun; algo que podiamos tocar con nuestras
manos y queriamos desarrollar. De repente, la noticia se
extendid y me vi haciendo entrevistas en la radio. La primera
de ellas en Radio Nacional, nada menos. Recuerdo que me
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vinieron a recoger a casa con un gran coche y un chéfer
uniformado. Me abrid la puerta de atrds del vehiculo y me
invitd a entrar como si fuera un personaje famoso. Aquello
era demasiado para mi, asi que le pedi que me dejara ir en el
asiento junto al conductor. El se alegré de mi peticién y
durante el trayecto pudimos charlar amigablemente. Al llegar
a Prado del Rey, me preguntd si queria dar una vuelta por las
inmensas instalaciones, lo que acepté de buen grado. La
entrevista con una joven periodista fue amena, me anuncié
que el programa trataria sobre temas solidarios, incluyendo
un pequefio comentario sobre El oro de Paris. Me preguntd si
gueria conocer las preguntas, pero yo le dije que preferia
contestar mas con el corazén que con mi cabeza.

Les conté la experiencia entre Vicky y yo e incluso, en
un momento en que me vine arriba, me lancé a cantarles el
“Here comes the sun”. Desde la sala donde haciamos la
entrevista podia ver, a través de una mampara de cristal, la
cara de sorpresa y satisfacciéon de otra joven que manejaba
los equipos de grabacién. Aunque la entrevista estaba
prevista para media hora, duré mucho mas. Al parecer, fui tan
convincente que me pidieron todos los libros que llevaba
conmigo para venderlos entre los empleados. Por primera vez
pude decirle al mundo que aquello era la consecuencia de
una simbiosis entre una enferma de ELA y su voluntario de
adELA. Cuando sali de Prado del Rey, percibi que habia
perdido el miedo y la timidez a hablar en publico.

El miércoles siguiente, Vicky me esperaba emocionada.
Me contd que habia escuchado la entrevista y me dijo
haberse sorprendido de lo tranquilo y suelto que estuve.
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—He pensado en ti cuando hablaba y todos los miedos
de timidez o verglienza desaparecieron. iYa ves, hasta les
canté nuestra primera cancién!

—iYa veo, ya! iPobres oyentes! Mi madre y yo nos
reimos de tu voz de carraca; al mismo tiempo nos alegramos
por tu cara dura. Ja, ja.

—Lo importante es que merecié la pena, y esto me ha
dado impulso para que hagamos mas cosas juntos.

—éJuntos?

—Claro, sin ti todo esto no tiene sentido para mi.

—ijEstas loco!

—Gracias, eso es lo que mds me gusta que me llames.
éSabes una cosa?

—éQué?

—Acabo de darles a adELA los primeros mil euros
producto de las ventas; en especial por las tuyas, con tus
compafieros de Hacienda. ¢ No es esto un proyecto juntos?

Por primera vez en meses no me contestd con una de
sus irénicas respuestas, sino que aceptd mi argumento y me
ofrecié una de sus mejores sonrisas. Al llegar a casa me sentia
eufdrico y se me ocurrieron dos nuevas acciones para llevar a
cabo. La primera fue enviar gratis El oro de Paris a todos los
enfermos de nuestra asociacion, acompaiado de una carta en
la que ofrecia hacerles una visita en sus casas, donde poder
mantener una charla agradable.

La segunda, aprovechando que habia empezado unas
clases de francés en el Instituto oficial de Madrid, solicitar al
director su espléndido teatro, con el fin de dar una charla
similar a la que acababa de realizar en la radio. Se lo comenté
a Vicky y me dio su aprobacién y “bendicion”, aunque me
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aviso que los subidones desmesurados no suelen ser del todo
aconsejables, si se traspasa una invisible linea roja. En aquel
instante no supe de qué linea me estaba hablando, porque no
tenia tiempo de pararme a pensar que, una vez metido en un
tobogan de proyectos ilusionantes, nada impediria mi recu-
peracién animica total.

Mi profesora de francés, Nadia, me aconsejé que
solicitara una entrevista personal con el director del Instituto.
Si me la concedia, cosa poco probable, deberia echarle
narices y mantener toda la entrevista en francés; quizds asi
lograra convencerlo. El francés no era un idioma que
dominaba, aunque me defendia a trancas y barrancas.
Empujado por mi recién audacia en la radio, me presenté

Ill

ante el “temido” director, que resulté no ser tanto, y con todo
mi desparpajo le hablé de nuestro proyecto solidario durante
veinte minutos sin parar. Después me hizo unas preguntas, las
cuales respondi como buenamente pude. Milagrosamente, se
volvidé hacia una gran pizarra que tenia a sus espaldas y buscé
un hueco en la agenda.

—Hay esta fecha de disponibilidad del teatro y es un
jueves, éla quieres?

—iéQué?l, si, si, claro..., estupendo y muchas gracias.

Mientras bajaba las escaleras desde el despacho del
director hacia el bar de la escuela, no podia dar crédito a lo
sucedido. En la cafeteria del Instituto me encontré a Nadia.

—¢Qué tal ha ido? —preguntd con gesto preocupado.

—iHa sido fantdstico, me ha dejado el teatro!

—¢éEn serio? Te puedo asegurar que no es facil.

—Gracias por el consejo, Nadia, ha sido fundamental lo
de hablar en francés, aunque al principio crei que me moria.
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—Seguro que lo has hecho bien.

—Yo creo que ha valorado mds mi esfuerzo para poder
explicarle el fin solidario que mi francés.

—Todo influye. Me alegro e iré a verte. iAh, y di algo en
ambas lenguas en tu conferencia! ¢Vale?

—Algo se me ocurrira.

—Entonces nos veremos ese dia en la conferencia.

Lo primero que hice después de salir del Instituto fue
llamar a Vicky y contarle los acontecimientos.

—No me extrafia que lo lograras, estas iluminado por
alguna extrafia fuerza, es evidente que, cuanto mdas positivo
se es en la vida, esta te recompensa con alguna alegria.

—Estoy solo en parte de acuerdo contigo, porque en
ese caso a ti te deberia caer alguna que otra recompensa, éno
crees?

—NMe la estd dando, eso ya lo hablaremos otro dia. A lo
mejor también tiene algo que ver el Dios en que no crees.

—iAh, hasta ahi si que no voy a llegar!

—ilncrédulo!

—ijllusa! Nos vemos el domingo y procura que la peli no
sea de amor y tenga un poco de accion, évale?

—Ya veré lo que hay. Un beso.

—Un beso.

En mi camino a casa, no cabia de gozo por todo aquello
gue estaba pasando. Al parecer, y segun Nadia, no dejan el
teatro a casi nadie, y menos para un acto que no fuera del
propio Instituto. Me hicieron sonreir las palabras de Vicky
sobre la influencia de Dios, siendo una “fan” o seguidora suya,
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cuando a ella solo le ocurrian cosas negativas. Sin embargo,
tampoco me convencia que tantas “casualidades” positivas se
estuvieran alineando para que todo me saliera tan perfecto.
Pensé en mi mujer, como si ella fuera quien estuviera
moviendo aquellos hilos invisibles que me ayudaban a paliar
su pérdida. Tampoco creo en la resurreccidn, ni en otras
vidas; mucho menos después de haber esparcido sus cenizas,
hacia mas de afio y medio, en un monte cercano a Nerja.

Después de mucho reflexionar, tuve la idea de crearme
una especie de Ente, al que llamé Snoopy. El representaria
todo aquello que mi mente era incapaz de comprender de
modo racional, al que dirigiria mi mirada y mis pensamientos
cada vez que quisiera dar gracias a alguien o algo por todo lo
bueno que me estaba pasando. Me propuse no pedirle nada a
cambio, para no caer en la tentacién de que Snoopy se
convirtiera en uno mas de los otros dioses que pululan por la
Humanidad, como respuesta a nuestras debilidades.

Lo situé en medio del carro de la Osa Mayor, justo en el
punto donde se cruzan sus diagonales. Es un lugar donde no
hay una estrella relevante, sino un oscuro y profundo vacio. Si
uno mira al cielo en una noche estrellada y busca el carro de
la Osa Mayor, lo podra comprobar.

Cuando al domingo siguiente me encontré a Vicky y le
detallé todo lo ocurrido con el Director del Instituto, su cara
mostraba felicidad.

—Tuve que hablarle de ti y la fuerza con la que me
impulsas a emprender todas estas cosas.

—Me alegra saberlo, yo bastante tengo cada dia con
sobrevivir y llevar toda la casa; ya ves cdmo estan mis padres.
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—Si, me hago cargo. Quizas todo esto también nos lleve
a poder ayudarlos. ijQuién sabe!

—jOjald te escuche ese Ente tan gracioso que has
creado! ¢Como dices que se llama?

—Snoopy. Es el nombre de un dibujo animado que veia
en la televisién hace muchos afios en Inglaterra. —En realidad
era un pequefo perro, que en los sesenta se transformaba en
un cangurito, y que recuerdo hacia las delicias de los nifios de
entonces y hasta de algunos adultos.

—Me hace gracia eso de que te hayas creado tu propio
dios, pero me parece bien.

—No es un dios, es algo que resuelve de momento mis
dudas sobre sucesos que no entiendo. En todo caso, eso de
inventar dioses no es una cosa nueva en la historia de la
Humanidad.

—iVaya, estds agudo hoy!

—Intento estar a la altura de mi interlocutora, ja, ja. —Y
levanté la cabeza al cielo y exclamé—: Gracias, Snoopy, por
haber puesto en mi camino a una mujer tan inteligente y con
este sentido del humor.

—Lo que yo siempre digo, estds loco; pero has fallado
en algo en tu razonamiento.

—iAsil, éen qué?

—En que es de dia y no puedes ver la Osa Mayor, y sin
embargo te has dirigido a Snoopy.

”

—iUhmmm..., “touché”!, ja, ja.
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Capitulo seis

El dia que tuvo lugar la conferencia sobre la ELA, en el
Instituto Francés de Madrid, me encontraba nervioso. Vicky
estaba ilusionada, esperando el acontecimiento; me pidié que
no me enfadara si ella no asistia al evento, aunque se moria
de ganas por ver cdmo me desenvolvia.

El Instituto nos dio toda clase de facilidades. Dimos
comienzo con un video sobre la ELA. En primer lugar intervino
el antiguo director de adELA, que en su condiciéon de médico
aclaré todo lo relacionado con la enfermedad. Después
Adriana, nuestra presidenta, comenté todo lo importante
sobre la Asociacién: servicios, ayudas a enfermos y familias...
Cuando ella me pasé el micréfono, tenia unas ideas en la
cabeza para explicar lo que suponia para mi el voluntariado,
aungue estaban un poco deslavazadas. Habia intentado el dia
anterior preparar una especie de guion, pero no daba con la
tecla; asi que me la jugué vy, al igual que habia hecho en la
radio, intentaria hablar con el corazén. Noté que el publico
me observaba con atencién y tras los primeros titubeos, en
gue las palabras se negaban a salir, pensé en Vicky y en la
trascendencia del acto. Me tranquilicé, y comenzaron a fluir.
Poco a poco me iba animando con mi relato, que no fue otro
gue contar las anécdotas vividas con Vicky y la relacién que
habiamos creado entre dos personas desconocidas. Al llegar
al episodio de cdmo le canté el “Here comes the sun” de los
Beatles, no pude remediarlo y me atrevi a volver a cantarla
delante de toda aquella gente. Después les recité un trozo de
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un poema en francés de Baudelaire, en honor a Nadia, que se
encontraba en el teatro observandome. Queria demostrar
con aquella cancién y aquella poesia que un voluntario como
yo puede realizar cualquier cosa por crear ilusién y alegria y
vencer mi timidez. Con aquella actuacién, mas propia de un
chiflado que de un conferenciante, vi a la gente embelesada.
Después les hablé de cémo se fragud El oro de Paris y les
aconsejé que lo compraran para ayudar a adELA. Finalmente
Ramodn, mi editor y amigo, puso el colofén sobre la novela.

Lo mas interesante fueron las preguntas del publico, y
se cerr6 el acto con un fuerte aplauso. Nadie se fue sin El oro
de Paris en su bolsillo. Me noté dichoso al ver cémo aquella
pequefia novela nos habia servido para abrir otros horizontes.

Tuve que esperar al dia siguiente para hablar con Vicky
y contarle cémo fue todo. Ademas, el acto fue grabado y le
prometi que pronto lo veriamos juntos. Ese mismo domingo
la visité y nos quedamos viendo el video. Senti su emocién
cuando me escuchd referirme a ella desde el corazén.

—iTienes una cara dura..., mira que cantarles en un
acto como ese!

—Como ves, no hice mas que decirles la verdad y todos
lo notaron. Algunos me comentaron que nuestra complicidad
era digna de envidiar.

—Y ahora, équé mas vas a hacer?

—Ahora que he cogido tablas, tengo la intencién de
hacerlo en otros lugares. Hemos de extender el conocimiento
de la ELA y adELA por todos los sitios.

—¢Ya tienes tablas?

—Pues claro, éno ves que he perdido la verglienza?, y
eso me da alas para hacer cualquier cosa.
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—Me das miedo ¢Qué sera lo proximo que se te ocurra?
—Ja, ja, a mi también me da cierto temor, porque estoy
pensando en algo mas grande que ya te diré.

Después de agradecer a Snoopy su ayuda para que
todo, una vez mas, hubiese salido bien, me tomé unos dias
para tranquilizarme un poco. Me sentia feliz y parecia que mi
angustia interna habia desaparecido con tantas emociones,
como el libro y la conferencia. Hablé con Maureen, a través
de Snoopy, y la pedi que me liberara definitivamente de la
tristeza y la desazon interior producida por su pérdida. Creia 'y
deseaba poder empezar una nueva vida, aunque sin olvidarla.

Un martes por la tarde, en la clase de yoga de la
Asociacidn, no sé qué me ocurrid; empecé a sentirme mal:
algo dentro de mi se estaba moviendo como si fuera la lava
de un volcan a punto de explotar. Aguanté lo mejor que pude
y me excusé por no quedarme con los enfermos esa tarde
hasta el final. Tomé un taxi con la intencién de llegar pronto a
casa, echarme un poco y calmarme. Sin embargo, cada
minuto que pasaba me sentia peor y sali de casa de noche,
alterado, en busca de una farmacia de guardia. No me atrevia
a coger el coche por mi estado y temor a un accidente.
Busqué desesperado una farmacia de guardia. Encontré una
no muy lejos y les pedi que me dieran algun tipo de calmante.
Me argumentaron que no podian suministrarlo sin la receta
de un médico. En su lugar, me tomaron la tensién y observé la
cara desencajada de la farmacéutica. Me ordend, mas que
sugerirme, que me fuera corriendo a urgencias.

Al llegar al ambulatorio en un estado tan excitado, me
pasaron enseguida a una sala. Una médica intentd calmarme
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con palabras tranquilizadoras. No recuerdo ni sus preguntas
ni mis respuestas, porque mi estado me impedia mantener la
mente serena. Al cabo de un rato, me dijo que me echara en
una camilla y me puso una inyeccion. Intentdé calmarme,
hasta que, a los pocos minutos, lo que me habia inyectado
comenzd hacer su efecto y me relajé. Me sentia muy cansado,
con una sensacién grande de querer cerrar los ojos y dormir.
Me entregd un informe y me aconsejo que al dia siguiente me
viera el médico de cabecera o algun psiquiatra.

Desde el centro de urgencias hasta mi casa hay como
una media hora de camino y el efecto de la inyeccién me iba
dejando en un estado de sofiolencia preocupante. Me senté
un par de segundos en uno de los bancos de hierro del paseo.
Mis ojos empezaron a cerrarse y apenas podia andar; tan solo
queria dormir y me recosté en el banco. Una desconocida
fuerza, que todavia hoy no me explico, tiré de mi y me hizo
levantarme y seguir mi camino hasta llegar a mi casa. Kino me
recibié con su habitual alegria, pero posiblemente advirtio
gue no estaba para juegos. Alcancé el dormitorio a duras
penas, intentando no caerme por las escaleras y apoyandome
en las paredes. Me desplomé sobre la cama con el infundado
pensamiento de que no pudiera abrir mas los ojos. No sé
cuantas horas dormi, al despertarme habia mucha luz en el
cuarto. Recordaba borrosamente la noche anterior, en
especial a la médica de urgencias, pero ignoraba cdmo habia
llegado, salvo un ligero recuerdo del banco de hierro de la
avenida. Estaba vestido, tumbado de bruces sobre la colcha
de la cama, y con los zapatos puestos. Tenia una sensacion de
descanso y sosiego, aunque mi cabeza flotaba y me costaba
coordinar las ideas. Hice un esfuerzo por levantarme y puse

72



los pies en el suelo. Kino, como cada mafiana, empezd a
mordisquearme los tobillos invitdandome a que lo sacara.

Tomé una ducha y mis ideas, bajo la influencia del agua,
comenzaron a reagruparse. No entendia la razén de mi subida
de tensiéon y lo mal que me senti, hasta creer que habia
llegado mi hora. A través de Maria Jesus de la Asociacion, a
quien le conté lo ocurrido esa misma mafana, me concertd
una cita con un psiquiatra al dia siguiente en Madrid.

Tuve que llamar a Vicky y contarle lo sucedido, ese dia
no podia verla por mi débil e inseguro estado. Noté su
preocupacion al teléfono; la calmé saber que nuestra amiga y
coordinadora me habia facilitado una cita con un profesional.

Me presenté en la consulta y mi sorpresa fue encontrar
a Maria Jesus esperandome; era evidente que se habia
tomado todas aquellas molestias para ayudarme. Media hora
de charla con el psiquiatra le bastd para decirme que creia
haber encontrado la razén del problema y que ademas intuia
gue yo también lo sabia. Sus palabras fueron seguras vy
tajantes: —Amigo mio, uno no puede decidir cuando los
traumas han acabado. Eso depende de muchas circunstancias
gue no controlamos, y tu has querido poner fin a tus males
por las bravas. Por desgracia, esto no funciona asi.

—¢Y cdmo funciona?

—Tal y como me ha dicho tu amiga, eres una persona
extrovertida y echada para adelante. Simplemente tienes que
darte mas tiempo, sin prisas y de forma natural. Entonces,
poco a poco, posiblemente en seis meses o un afio volveras a
un estado llamémosle normal.

—¢éTanto tiempo todavia? Ya llevo afio y medio y me
sentia mejor, incluso la angustia me habia casi desaparecido.
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—Hay otra manera de acortar plazos, tomando pastillas.
Te voy a recetar un par de ellas y otra para dormir, en caso de
gue tengas problemas para conciliar el suefio. Tu decides
después qué camino escoger.

—Me parece buena idea, lo pensaré.

—Me han dicho que fuiste marino. Yo también lo fui,
concretamente de la armada.

—Yo, de la mercante. A propdsito, tengo aqui un libro
que acabo de publicar que va sobre la vida de un marino. Son
diez euros y es muy divertido, asi ayudas a nuestra asociacién.

—iQué bueno! Es la primera vez que un paciente en su
primera cita me vende su libro. Dame uno, iy me lo firmas!

—Siempre hay una primera vez. Yo nunca habia visitado
a un psiquiatra y, ya ves, aqui estoy vendiéndote un libro.

La visita a mi primer psiquiatra, y hasta hoy el unico,
habia sido productiva y me confirmd lo que me temia. Con
todas las actividades de los dias anteriores habia pretendido
tapar mis emociones, y creia haber hallado un nuevo punto
de partida en mi vida, pero era evidente que me habia
equivocado. Ahora tenia que decidir si tomarme las pastillas y
acortar plazos, como decia el psiquiatra, o tomarmelo con
tranquilidad y naturalidad. Opté por comprarme las pastillas,
pero solo las tomaria en caso de volverme a pasar un episodio
parecido a lo ocurrido la noche anterior.

El miércoles siguiente llamé a Vicky y le conté que la
crisis habia ya remitido, y que iria a verla como de costumbre.

—Me tenias preocupada. No tenia ni idea de lo que te
habia pasado. Siempre cuando llegas aqui estas sonriente y te
vas de la misma manera.
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—Yo vengo para animarte y no crearte mas problemas
de los que ya tienes.

—Tu eres mi amigo, y los amigos se cuentan todo, éno?

—Es cierto, pero antes de venir aqui un psicélogo de la
Asociacién nos recomendd que, cuando estuviéramos con un
enfermo, una de las cosas que teniamos que evitar era poner
una losa sobre otra.

—jAh!, pero entre tU y yo no existe ya una relacién de
enfermo y voluntario, sino de amigos. Ademas, si yo te cuento
mis problemas, a mi me gustaria compartir también los tuyos.
La querias mucho, ¢verdad?

—Si, toda una vida con ella y se me fue en 48 horas sin
enterarme. Tampoco deseaba contarte nada, porque me da
mucho dolor recordarlo; todavia no lo he superado, a juzgar
por el episodio que me ha ocurrido. Ademas, tenias razon.

—éYo...?, éen qué?

—En aquello que me dijiste de no cruzar la raya roja en
momentos de euforia, érecuerdas?

—¢Y tu la pasaste?

—Es evidente, y asi me lo ha dicho el psiquiatra.

—Entonces seguimos nuestro camino habitual y te
propongo una peli para esta tarde que he visto que dan en los
Verdi.

—Bien, ya habrd tiempo para responder a todas tus
preguntas. Vamos al cine, y espero que hayas elegido bien
esta vez.

—¢élInsindas que tengo mal gusto? —me dijo fingiendo
provocarme.

—Para nada, era una broma, me encantan todas las
pelis romanticas que hemos visto; bueno, digamos casi todas.
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El verano apareciod casi de repente y el calor empezd a
pegar fuerte, como cada julio en Madrid. Desde hacia afios
siempre habia ido al que fue el apartamento de mis suegros
en Nerja. Afioraba aquella terraza desde la que se puede ver
la sierra y el mar a la vez. El verano anterior, antes de conocer
a Vicky, fui dos semanas a Alemania, intentando que nuevas
tierras y gentes me aliviaran la tristeza de los primeros meses
de viudo. Me aterrorizaba usar esa palabra, era como si no
me correspondiese. Es dificil pasar de un estado a otro en tan
poco tiempo. La gente se adapta enseguida a las palabras,
cuando nos referimos a los demds, pero es insoportable
asimilarlo para el que lo padece.

—No podré verte en un tiempo; pero he hablado con
Ramodn, mi editor, y esta dispuesto a acompaiarte alguna vez,
mientras esté fuera en Nerja e Italia. Quiero encontrarme con
un amigo en Roma.

—Me encantaria acompanarte. Recuerdo que una vez
visité esa ciudad y fue una maravillosa experiencia perderme
una semana entre sus calles.

—Me duele dejarte, necesito un pequefio cambio vy
regresar con las pilas recargadas.

—Claro; trdeme uno de esos imanes de Roma para
poner en la nevera.

—Por supuesto, aunque espero traerte algo mas.

En el cursillo de aleman que hice en Gotinga, el ano
anterior, habia conocido a Sergio, una de esas personas que
te encuentras casualmente en la vida y que en cuestion de
horas parece como si fuera un amigo de siempre, y tu ser
hace un “clic”. Como con Vicky, pero en otras circunstancias.
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Estaba casado, con dos hijos, y era budista a la italiana.
Como él mismo solia decirme: “Antonio, todavia no soy un
buen budista, pero estoy en ello; ponme otro vino, por favor”.
Aquel comportamiento de Sergio, tan diverso y natural, causé
en mi una reaccién extraia. Me parecia fascinante que en
medio de un parque me dijera que necesitaba realizar sus
oraciones, y sin ningun prejuicio o complejo se sentaba sobre
la hierba, o en un banco, sacaba de su inseparable mochila
una imagen de una persona barbuda y anciana, y durante
media hora no dejaba de cantar en voz baja unas frases
repetitivas e incomprensibles para mi; casi tanto como el
aleman con el que nos comunicabamos. Luego me decia que
se trataba de mantras, dedicados a un gran maestro budista.

Sentia curiosidad por Sergio, su manera de pensar y sus
creencias. Lo que me gusté del budismo era que no tenian
dioses y las ensefianzas de Buda o de sus maestros no eran
tanto prohibiciones, como en otras religiones, sino reglas para
una forma de vivir en el mundo que pisamos.

Aun recuerdo la noche de nuestra despedida. Habiamos
congeniado tanto que nos resultaba absurdo que se pudiera
perder aquella reciente amistad solo por el hecho de que él
viviera en ltalia y yo en Espana. Asi que le prometi que algun
dia viajaria para descubrir Italia y, de paso, le visitaria.

Sergio vivia con su familia en Roma, ciudad que deseaba
conocer con calma y encontrarme con él en los ultimos dias
de mi viaje a Italia. Antes quedé fascinado ante las hermosas
e histdricas Florencia y Venecia, donde tuve el presentimiento
de que un dia volveria con alguien, porque era un pecado no
gozar de tanta belleza sin compartirla en compaiiia. Al llegar a
la plaza de San Marcos, me quedé maravillado. La habia visto
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miles de veces en fotos, pero ninguna le hacia justicia. Entré
en la iglesia que se levanta majestuosa en la misma plazay en
su interior hice algo incomprensible para un agndstico. Me
acerqué a un recogido altar lateral del templo con una
pequefia virgen, donde la gente, supongo, rezaba o solicitaba
algun favor. Después se levantaban y depositaban monedas
en una especie de cajon con una ranura; al momento se
encendian unas pequefias velas eléctricas. Alcé los ojos hacia
la estatua, que me observaba fijamente, como diciéndome:
“iTu que haces aqui, si no eres creyente! Dejé bien claro que
estaba alli no por mi, sino por Vicky, y encendi dos de las
velas. Deseé que su vida, la que tenia destinada, fuera la mas
gozosa, tranquila y positiva posible. Mi mente me decia que
aquello no era mds que una debilidad del ser humano, al salir
del templo tenia los ojos humedos.

En Roma le di una llamada a Vicky, desde el mismo
barrio del Trastevere, confirmandole la sensacion de placer
gue sentia al callejear por aquella bellisima ciudad, tal y como
me habia contado.

El encuentro con Sergio y su familia fue muy emotivo.
Era evidente que habia hablado muy bien de su “fugaz amigo

IH

espafiol”, a juzgar por el recibimiento que me dieron su mujer
y sus dos hijos. Me llevd a los sitios menos turisticos y
visitados de Roma, pero mas auténticos: como la cena en una
pequeiia taberna repleta de italianos, cuya especialidad era el
bacalao, o el de un pequefio lugar entre callejuelas del
Trastevere donde, segun ellos, pude saborear el mejor helado
del mundo. Una vez mas comprobé cémo las pequefias cosas,
si se estd acompafiado por las personas adecuadas, resultan

las mas gratificantes y las de mejor recuerdo.
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Compré el iman, postales, calendarios y unas cuantas
baratijas para mis amigos del taller de yoga de adELA, en una
tienda del Vaticano. Y ya que estaba metido en el ajo, me
acordé de Caridad, la madre de Vicky, y adquiri un rosario,
supuestamente bendecido por el mismisimo Papa.

Las vacaciones en Italia y el mal aleman de mi amigo me
hicieron concebir la idea de que, a mi vuelta a Madrid,
aprenderia italiano.

Mi llegada a la casa de Vicky me recordd al anuncio
navideno del hijo que retorna al hogar. Caridad se emocioné
al ver el rosario, en especial cuando le dije que estaba
bendecido por el ‘jefe’. Vicky me miraba con aquellos grandes
ojos azules y me pidié que saliéramos a algun lugar donde
contarle con detalle todo lo que habia visto y experimentado.

Aquella tarde recuerdo que, mds que una charla entre
nosotros, fue un interrogatorio continuo. Deseaba saber cada
detalle y las tonterias que habia hecho... Aunque no pretendia
hacerlo, acabé contando la anécdota de la plaza San Marcos.

—ijPusiste una vela a la Virgen para que la vida me fuera
bien! No me lo creo, iéte habias bebido algin vino toscano?!

—Si, claro, quizds fue eso. También me emocioné
recordandote. Eso si, alli dejé bien claro que yo seguia siendo
agnostico y que mi Unico referente seguia siendo Snoopy.

—Ja, Ja. Seguro que hasta le hiciste reir.

—Todo depende del sentido del humor que tengan los
dioses o los santos. En la Edad Media te quemaban en la
hoguera si renegabas de ellos.

—En la Edad Media era lo que habia...
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Lo poco que restaba del verano paso con tranquilidad y
una temperatura mads suave. Las clases de inglés y nuestros
encuentros los realizabamos en los parques, en las cafeterias
o en cualquier banco de una avenida semi desierta. De vez en
cuando me ausentaba unos dias a Nerja con las ganas de
bafarme en El Playazo, una playa no muy concurrida cerca de
mi apartamento. Un dia, creo que a principios de septiembre,
recibi una llamada de Vicky mientras paseaba con Kino.

—¢Pasa algo? —contesté de inmediato al ver su
nombre en la pantalla de mi movil.

—Tranquilo, no pasa nada malo. Al contrario, te llamo
para decirte que ya sé la razén de querer aprender inglés.

—ijAh, si...!, iqué es? —exclamé esperando una broma.

—He estado hablando con Jeremy Irons, mi idolo, en
plena calle.

—iQué, te ha dado el sol!, ¢verdad?

—jQue no, es verdad! Esta en Madrid promocionando
su ultima pelicula, sobre algo de Lisboa. Al pasar por el cine, le
he dicho a Angela que se enterara de lo que pasaba, y resultd
gue estaba dentro del local por lo de la promocidn.

—iNo me digas!, éy qué ha sucedido?

—Angela me ha llevado a la puerta del cine y me he
encontrado con el acomodador que conocemos. Le pregunté
si habia alguna forma de saludar al actor. El hombre, que ya
sabes es muy amable, me ha dicho que lo iba a intentar. Al
cabo de un rato venia con Jeremy; le ha debido de convencer
para que saliera un momento a conocerme.

—¢éMe estas tomando el pelo?

—jQue es verdad, te lo juro!

—¢Y qué ha pasado?
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—Salié y hemos estado hablando. Me ha preguntado
gué me pasaba al estar en silla de ruedas, como me llamaba y
muchas cosas mas.

—éEninglés!

—Claro, éen qué, si no?; él no parecia saber espaiol. Le
he respondido perfectamente, tal como hacemos en clase.
Estoy...,, estoy todavia emocionada. Esto ha sucedido hace
una hora y queria que fueras tu el primero en saberlo.

— ¢Quieres decir que has estado hablando con Jeremy
Irons, como el que no quiere la cosa, en inglés?

—Si, jincrédulo!, ives como todo tiene una razon de
ser? Gracias a nuestras lecciones he podido experimentar
algo que jamas habria sofado.

—iEs que es una pasada! También queda demostrado lo
buen profe que soy, éno?; aunque esto debe de ser obra, una
vez mas, de Snoopy. Esta noche le doy las gracias. Me alegro
mucho por ti; bueno, por los dos.

—Tu vy tu Snoopy. ¢Cuando vienes?

—Pronto estaré alli, te llamo para confirmartelo y que
me des mas detalles.

—Bye.

—Bye.

Por Internet pude contactar con una web temporal que
se habia creado de Jeremy Irons para promocionar la pelicula
mientras estuviera en Espafia, y le escribi al famoso actor.

Me presenté como el voluntario de la joven en silla de
ruedas con la que habia cruzado unas palabras a la puerta del
cine donde se proyectaba su pelicula. Le agradeci el detalle
gue tuvo con ella, y le di mi direcciéon rogandole me enviase
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una foto suya dedicada a Vicky. Sorprendentemente, Jeremy
Irons, en persona, contestaba mi correo electrénico confir-
mando que con mucho gusto lo haria. Tuve una agradable
sensacion al ver que alguien como él tuviera este gesto.
Nunca recibi la foto, pero estoy convencido de que fue debido
a algun fallo administrativo y no por falta de intencién.

A mi vuelta de las vacaciones volvimos al ritmo habitual:
clases, paseos, peliculas, teatro... Ella consideraba cada dia
gue pasaba como un dia mas de disfrute de la vida, y era
admirable cémo se iba adaptando a la disminucién de sus
capacidades por el avance de la enfermedad. Los pequefios
paseos, que al principio ddbamos en el pasillo de su casa,
fueron cada vez mdas cortos y comenzaba a sufrir con las
flemas que afectaban a su voz. Empezamos a dejar de lado las
canciones en inglés, que tanto nos gustaban, para no forzar
innecesariamente su garganta. Fue entonces cuando recordé
a mi amigo Guzman, un veterano rockero de los ainos 60, que
todavia estaba en activo. En aquellos afios tuvo fama con
diversos grupos e incluso representd a Espana en Eurovisién.
Una vez le contraté, junto a su grupo, para conmemorar el 25
aniversario de bodas, y desde entonces nos mantuvimos en
contacto. Siempre me parecié un tipo de esos que vale la
pena tener a tu lado, y aunque no habiamos tenido un
contacto constante, decidi lamarle. Nos reunimos en un bary
le pedi si nos podia escribir una cancién sobre la ELA. Guzman
aceptd; solo me pidid que le diéramos informacion de la
enfermedad para componerla.

Justo cuando iba a darle la noticia a Vicky, me llamé
Angela informdndome del ingreso de mi amiga en el hospital
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esa misma noche. Al dia siguiente fui a visitarla a la UCI, pero
no pude verla; dormia y sus padres estaban alli con Angela.
Llegué a pensar que quizds la perderia, luego me dije a mi
mismo que aquello no podia desvanecerse. No sé, sentia que
saldria adelante. Al fin me dejaron entrar al segundo dia.

—ijEstas..., estds... aqui! —dijo con una voz un poco
distorsionada.

—No me podia perder tu despertar.

—Lo he pasado muy mal y creia que ya habia llegado mi
hora.

—Menos mal que no ha sido asi, porque nos quedan
muchas pelis y cosas que hacer...

—Ahora no tengo muchas ganas de hacer nada.

—No te preocupes; cuando te reanimes, te contaré las
locuras que vamos a hacer juntos. Te necesito conmigo.

—Pero si estoy hecha un asco.

—jQué va, estas tan guapa como siempre; solo un poco
apagada! Me ha dicho la médica que mafiana estards mejory
gue te pasaran posiblemente a planta.

—Gracias por estar aqui, de verdad.

—Gracias por volver con nosotros.

La pasaron a planta y durante tres semanas le hacia
compafiia por las mafianas hasta que Angela aparecia por la
tarde y me relevaba. Me encantaba darle de comer cada dia,
incluso cuando me “reganaba” por no levantarle la cuchara lo
suficiente, o le daba con la pajita de la botella del agua en la
cara; lo que a veces hacia a propdsito para reirnos un rato.

Durante ese tiempo empecé a conocer a la mayoria de
sus amigos, en especial sus compaferos de Hacienda, que la
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adoraban, y a quienes habia vendido nuestro Oro de Paris.
Una de sus amigas me pregunté con mucha ironia si pagaba
los impuestos del libro. Yo le contesté que no hablaba de
cosas econdmicas en el hospital, siguiendo su aparente
broma, y mas tarde supe que habia sido la mismisima Vicky
quien le sugirié a su amiga que me lo preguntara: asi era ella.

A la semana de estar en planta, nos pidid su ordenador
portatil para entretenerse y seguir trabajando. Decia que se le
habian acumulado los expedientes y que debia trabajar un
poco cada dia. Me parecia increible, y a la vez edificante, verla
con aquella capacidad de superacién, de responsabilidad y de
lucha. Un dia aparecié uno de sus jefes y le propuso que
pidiera la baja total; ella insisti6 en que seguiria mientras
pudiera.

—Esto me da vida, aunque no lo creas.

—Te aseguro que te entiendo mucho mas de lo que
piensas. ¢Y estds segura de que te encuentras bien?

—Ya lo veras. Coge aquella libreta y ve escribiendo lo
gue te diga de cada expediente que hagamos.

—¢éQuieres decir que voy a ser complice de Hacienda,
sacandole el dinero al pobre contribuyente?

—Solo a los defraudadores. Tu no debes asustarte, éno?

—iYo!, yo no he hecho nada.., te lo juro —dije
levantando las manos como si la policia me estuviera
interrogando, con el propdsito de hacerla sonreir.

—iVenga, no hagas mas el bobo y anota!; expediente
numero...

Nos pasabamos un buen rato asi, hasta la hora de la
comida. Yo no entendia nada de lo que me hacia escribir,
pero me fascinaba que mencionara cantidad de articulos o
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resefias de memoria de leyes o reglamentos: mostraba una
capacidad de retencidn verdaderamente prodigiosa. Justo
cuando le traian su bandeja con la comida, dejabamos la
noble misién de perseguir a los defraudadores y comenta-
bamos miles de cosas, incluida la preocupacién creciente
hacia sus padres.

Me costaba entender cémo era posible que todos los
males del mundo parecian cebarse con una persona tan
buena como ella. No obstante, jamas se quejo ni echd la culpa
a nadie de sus constantes contratiempos. Cada dia que
pasaba al lado de ella, y veia su actitud, me daban ganas de
intentar algo nuevo que le pudiera alegrar la vida.

Contacté de nuevo con Guzman para poner en marcha
la cancidn que le habia pedido nos compusiera. También le
solicité y animé para organizar un concierto con los diversos
grupos a los que pertenecié: Cénovas, Rodrigo, Adolfo y
Guzman, sus famosos y legendarios Solera y Cadillac, asi
como su actual banda Los Hobbies, con el propésito de
recaudar fondos para adELA.

—He hablado con Guzman y le he convencido para que
cuando vuelvas a casa nos haga una visita y le sugieras
algunas frases que te gustaria incluir en la cancién.

—¢éYo?, pero si nunca he compuesto nada.

—Nadie mejor que tu para expresar lo que es la ELA. Tu
le dices lo que sientes y luego él lo utilizard para la cancion.
iYa verds, es un genio!

—¢Y lo del concierto?

—Eso vendrd después, porque llevara mas tiempo vy
esfuerzo: encontrar teatro, fechas, acordar con los musicos.
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Por cierto, aparte de Guzman y sus muchachos, ya tengo un
grupo de jovenes que me han dicho son muy buenos y que
actuaran solidariamente.

—Me parece increible que puedas organizar y hacer
todas estas cosas.

—Querras decir podamos. Sin tu ayuda no muevo un
dedo. He pensado que si fuiste capaz de hablar con Jeremy
Irons en su lengua, yo puedo hacer que todo esto sea posible.

—Te pica lo de mi amigo Jeremy, éverdad?

—Ja, Ja, un poco si. Hubiera matado por haber estado
alli contigo; pero nada me dio mds placer, créeme.

Los dias en el hospital se hicieron pesados, pero su
recuperacion se desarrollé felizmente, y le dieron el alta.

Guzman solia tocar junto con Los Hobbies en un
pequeiio local de la calle Comandante Zorita, una vez al mes.
Pensé que, aunque mi amigo habia acordado visitarla, seria
una gran ilusion que Vicky lo pudiera ver y escuchar en
directo. Hablé con los camareros y el dueio del local, quienes
me confirmaron que solventarian los pocos escalones que
unian el desnivel de la calle con la sala de actuaciones
levantandola con la silla y llevandola en volandas; después
tendria un asiento preferencial. Yo estaba ilusionado en
ofrecerle aquel espectaculo; y, por si fuera poco, Guzman le
dedicaria una de sus canciones. Queria darle algo ilusionante,
después de lo mal que lo habia pasado.

—Te tengo una sorpresa, que espero aceptes.

—¢Qué se te ha ocurrido ahora?

—Ir a ver tocar a Guzman y su grupo en directo.
Llamamos a uno de los taxis que sueles usar, vemos el
espectdculo y te traigo a casa de vuelta.
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—¢De verdad?

—Esta todo organizado.

—¢Para cuando y a qué hora?

—Préximo sdbado a las 11 de la noche

—¢Tan tarde? —pregunté frunciendo el cefio.

—Es cuando suelen tocar, pero yo estaré cuidando de ti.

—No es eso, es que mas tarde de las diez y media no
me aguanta el cuerpo. Cuanto lo siento.

Me senti estupido por mi falta de cuidado, al no haber
previsto esa dificultad. A veces me dejo arrastrar por las
emociones y olvido si el motivo de mi esfuerzo es vélido para
los demds. En este caso no cai en las limitaciones de Vicky.
Solia dejarla en casa sobre las nueve y media o las diez
cuando ibamos al cine o algun otro espectdculo, pero nunca
se me ocurrié que no podria salir una noche a esas horas.

—Perddéname, me he dejado llevar por darte una alegria
sin reparar en tus limitaciones.

—No te preocupes, te lo agradezco igualmente.

—Pero iqué tonto... qué tonto..! —repeti un tanto
enfadado por mi torpeza.

—Déjalo, no podias saberlo; no recuerdo haberte
hablado sobre la hora que voy acostarme.

Esta bien, si Mahoma no va a la montaiia, lograré que la
montafia vaya a Mahoma; o algo asi.

—¢Qué quieres decir?

—Ya lo verds; no quiero esta vez adelantarme, hasta
estar seguro.

Fui a disfrutar de la musica de Guzman ese sabado y le
comenté lo sucedido. Entonces, él mismo sugirié justo lo que
yo iba a pedirle: que viniera a casa de Vicky el siguiente
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miércoles. Alli le dariamos toda la informacién para la cancién
sobre la ELA, tal y como habiamos quedado, y se conocerian.

El oro de Paris empezd a venderse gracias al esfuerzo de
mucha gente de adELA y todo mi circulo de amigos, que a su
vez vendieron a sus contactos. Estaba satisfecho con este
proyecto de escritor ocasional, porque a la gente le parecid
gustarle la novela como lectura de entretenimiento, y sin
olvidar la causa. Sin embargo, lo que mas me alegré fue
recibir algunas llamadas de enfermos, a los que Ramén y yo
habiamos regalado el libro, y el deseo de que les hiciera una
visita en sus casas para tener una charla. De esta manera tan
sencilla pude visitarlos y comprobar sus situaciones y las de
sus familiares. Nuestros encuentros en sus propios domicilios
me empaparon de sus dramas y de sus ganas de querer llevar
una vida digna. Yo les hablé de literatura, del voluntariado, de
futbol, de poesia..., segin iba descubriendo sus gustos...
También observé su curiosidad hacia mi y sobre la novela,
gue tanto parecia haberles gustado. De todo aquello saqué
una nueva idea: crear un blog en internet en el que todo
enfermo, familiar, voluntario de adELA que quisiera escribir,
lo hiciera con relatos cortos. Podrian realizarlos solos o en
colaboracién con su circulo de familiares, amigos... y enviarlos
a nuestro blog. Solicité ayuda a mi amiga Rosa de Tres Cantos,
y con sus dotes de buena escritora, y ganadora de concursos
de microrrelatos, creamos adelamicro.blogspot.com

El miércoles que Guzman y yo nos presentamos en casa
de Vicky, a las seis, ella ya habia averiguado por internet la
figura y el historial de mi amigo; nos recibié entusiasmada.
Tuvimos una larga y amistosa charla y Guzman se interesé por
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conocer todos los detalles de la enfermedad. Vicky le facilito
algunas frases, pensamientos, sensaciones...

—Me gustaria que la cancién comenzara con estas
frases: “El amor es elastico, nos sostiene y mueve el mundo, nos
necesitamos todos como el agua de beber...”.

—Son preciosas, Vicky; no hay ningin problema —dijo
Guzman. Después hizo anotaciones en una pequeiia libreta,
aclarando que habia captado la idea y que en unas semanas
estaria lista la cancidn para revisarla. Estuvimos toda la tarde
conversando y después el mismo Guzmdan sugirié dar un
paseo hasta una terraza del parque de Olavide. Nos contdé mil
y una anécdotas que hicieron feliz a Vicky y, viendo su cara y
su risa, me senti satisfecho de haber provocado el encuentro.

A los pocos dias, Guzmdan cumplié su palabra y
recibimos la cancién via internet. Nos pasamos analizando
aquella bella musica durante dias, y su letra palabra por
palabra. Sabiamos que escribir un himno a una enfermedad
podria parecer un contrasentido, pero Guzman entendié el
mensaje que le habia dado Vicky: no solo mostrar su realidad,
sino también transmitir un mensaje de esperanza.

En este enlace puedes ver un video con la cancidn, con
imagenes relacionadas con este libro. Y también el cédigo gr
gue te permite el acceso inmediato desde tu mavil, tablet....

https://bit.ly/2kvn7qs

@
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Capitulo siete

Rosa, mi amiga de Tres Cantos, me confirmé que la web
de los microrrelatos estaba lista. Entonces hice una visita a
una decena de los enfermos que ya conocia, y que estaban
conectados a Internet. Les presenté el proyecto de enviar los
microrrelatos para nuestra recién creada web.

Recuerdo a Gloria, Juanjo, Fernando, Valentina, Pilar... A
todos ellos les expliqué mi experiencia personal con E/ oro de
Paris y cémo aquella divertida historia de ficcion me habia
ayudado a pasar momentos delicados de mi vida. Asi mismo,
mi convencimiento de que la escritura también podria
ayudarles a ellos.

Al principio, la mayoria me miraban con caras de
incredulidad, alegando sus respectivas incapacidades. Sin
embargo, poco a poco fuimos encontrando herramientas,
ayudas de personas de sus respectivos circulos y caminos
para poder llevarlo a cabo. Todos ellos, ante mi insistencia, y
posiblemente mi propio entusiasmo, se comprometieron a
intentarlo. Con el tiempo he llegado a la conclusidon de que
aquel compromiso que adquirieron les produjo una gran
ilusion y un sentimiento de sentirse vivos y utiles. Mas tarde
pude comprobar que para algunos fue una pasion que llegé a
cautivarlos.

Entendia las dificultades de algunos para escribir, pero
los animé a que se apoyaran en sus voluntarios, amigos o
familiares. Les quité el miedo a aquellos que decian que
nunca habian escrito, asegurandoles que valorabamos su
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fantasia y sus sentimientos, y que éramos conscientes de sus
dificultades.

Vicky fue la primera a la que convenci para que
escribiera en el recién creado blog. Teclear en el ordenador,
con la punta de los dos Unicos dedos donde aun le quedaba
sensibilidad, le suponia gran esfuerzo y me ofreci a ayudarla.
Llegd a escribir directamente un primer microrrelato. Y mas
adelante prefirié, ante su dificultad, ir dandoles forma en su
mente, con su portentosa memoria. Después en mis visitas
me los dictaba palabra por palabra, sin olvidarse una simple
coma. No dejaba de admirar a aquella mujer.

—Me has dejado de piedra. Ahora entiendo que
progreses tanto en inglés, tienes una memoria prodigiosa.

—No me puedo quejar; pero es hasta légico, la mente
es lo que mas utilizamos, y la ejercito continuamente.

—Ya, pero..., me resulta increible. En fin, gracias, te lo
paso a la web y mafiana lo veras escrito. Me has emocionado
gue te refirieses a mi en tu cuento.

—Antes de mandarlo, léemelo, por si hay algo que no
me gusta.

—Dice asi:

Sofiando Navidad

Se acababan de conocer y lo que los unia era la
ilusién. El queria que ella aprendiera inglés cantando y
ella pretendia desempolvar esa asignatura pendiente.

Como era Navidad, su profesor le regalo un gorro de
Mamd Noel de trenzas mdgicas. Tanto le gusto el gorro,
que olvidé quitdrselo a la hora de dormir. Sucedié que,
durante sus suefios, la magia de las coletas comenzé a
funcionar y le permitié volar como un pdjaro. Pasé toda la
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noche haciendo lo que mds deseaba: repartir regalos entre
sus seres queridos. Su fantasia y el gorro la trasladaron a
distintos lugares, calles, plazas..; y, a pesar de su
inmovilidad, no sintié cansancio alguno después de la
ardua tarea.

Al despertar creyo que todo habia sido un bonito
suerio. De repente el teléfono soné insistentemente y su
amigo Antonio le agradecid el obsequio que encontré en su
mesilla de noche.

—ijlo!, ahora que lo he vuelto a leer, me has vuelto a
emocionar. Incluso haces referencia a parte de lo que hemos
vivido hasta ahora juntos, como el gorro de Navidad. Ja, ja,
qué graciosas estabais.

—Asi compenso lo mucho que me has hecho reir desde
gue nos conocimos. Por otro lado, me ha gustado crearlo y
mantenerlo en mi cabeza. Ha sido algo nuevo e ilusionante.

—Eso es lo que pretendo: que ilusione a quien nos
escriba cada mes. Veremos cdmo reaccionan los demas.

Tan pronto llegué a casa, quise devolverle el
microrrelato y me senté a darle la respuesta correspondiente
en nuestro blog.

Regalo de Navidad

Se acababan de conocer. El estaba nervioso por el
primer encuentro, pero lleno de ilusion y curiosidad. Ella
queria desempolvar aquella asignatura pendiente que era
el inglés. El traté de sorprenderla e inventé un método:
aprender la lengua de Shakespeare cantando “Here comes
the sun...” de los Beatles. Fueron las primeras palabras
nuevas de inglés que ella aprendio entre sorprendida y
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temerosa del “chiflado profesor” que acababa de intro-
ducirse en su casa.

La semana siguiente era Navidad y le regalé un gorro
con coletas de Mamd Noel a su nueva alumna y a su
madre, a condicion de que cantaran “Silent Night”.

Cuando el peculiar profesor desperté a la mafiana
siguiente, tuvo una extrafda sensacion: notaba como si
alguien hubiera estado en su dormitorio. Rebuscé por toda
la habitacién y encontré en la mesilla de noche una cajita
roja envuelta con un fino papel de fondo azul con estrellas,
rematado con un lazo de seda rojo, que no pudo explicarse.
Pregunté a su perro si sabia algo al respecto, pero este
negé con el rabo su participacién. En su interior habia un
mensaje que decia...

Fue el regalo mds bonito que nunca pudo haber
sofiado...

Los demas enfermos a los que visité reaccionaron
fantasticamente y recibi siete magnificos microrrelatos, que
fueron en aumento en los meses sucesivos. Cada vez que
volvia a casa después de haber estado con Vicky, me sentia
contento; notaba que todo aquello que estabamos haciendo
valia la pena, y aquella ilusion de “mis primeros escritores”
fue el mejor premio que pudiera haber imaginado. Por otro
lado, empezaba a cogerle gusto a los proyectos para adELA;
no solo por el deseo de cooperar, sino por mi mismo: tenia la
sensacion de revivir otra vez y ser el que una vez fui. En pocas
palabras, todos los objetivos se cumplian, en forma de ilusion,
sonrisas de los enfermos y de sus familiares, e incluso fondos
para la Asociacién. Sin embargo, no habia resuelto aun la
pregunta de por qué hacia el voluntariado. Tenia la impresion
de que recibia mucho mas de lo que daba por las pequeiias
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cosas que ideaba y que en realidad, acostumbrado al trabajo
qgue un dia tuve, aquello apenas eran pequefios proyectos,
gue no suponian demasiado esfuerzo para mi.

Tenia en mente algo grande: el musical con Guzman. De
repente me senti sin fuerzas, apenas podia respirar y me
cansaba mucho. Ignoraba lo que me sucedia y me preocupé.
No habia un motivo para estos recientes sintomas, y llegué a
pensar lo injusta que podria ser la vida, en el momento en
que parecia remontar. Comprendi muy bien a Vicky y sus
circunstancias. Sin embargo, no deseaba por nada del mundo
que todos los proyectos que ibamos construyendo acabaran
de repente. Durante un tiempo cancelé todo y luché por
recuperarme, sin saber lo que me pasaba. En el hospital
descubrieron un catarro mal curado, sinusitis y pdlipos en la
nariz, que al parecer eran los causantes de mi malestar.

Aquel par de dias hospitalizado revivieron brevemente
al fantasma de la soledad. Por fortuna, mi dos grandes amigos
Angel y Nines ejercieron de voluntarios incondicionales, y su
compaiiia fue valiosisima. Justo después de la operacion,
pensé en aquel verso compuesto por Vicky que decia: “...Nos
necesitamos todos como el agua de beber...”, y reflexionaba
en los millones de personas que se encuentran solos en sus
mundos y también en mi propio e impredecible futuro,
aunque esto ultimo no me importaba en exceso.

Por suerte, me recuperé. Lo primero que hice fue llamar
a Vicky para reemprender todas nuestras actividades. Me dijo
gue habia rezado mucho por mi, aunque ella sabia de
antemano lo que pensaba al respecto.

—Una vez lo hiciste por mi en Venecia, élo recuerdas?
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—No recé, simplemente le pedi a la estatua de la Virgen
que, si verdaderamente existia, te cuidara. Por otro lado, dejé
bien claro que no era creyente. Ya lo sabes.

—Me da igual lo que pienses. Yo sé lo que me digo, mira
como te has curado sin problema.

—Entonces volveré al hospital y le diré al cirujano que
me devuelva el dinero, porque no fue mérito suyo, éno?

—Venga, no seas tonto. Te he echado mucho de menos,
asi como nuestras salidas.

—Yo también, créeme, pero me sentia como un viejo de
cien afios. jAh, ya tengo lo del concierto arreglado!; serd en el
Nuevo Alcald de Madrid a las ocho de la tarde. Todavia no
tengo las fechas, pero espero sea pronto. Asi podran ir una
docena de enfermos con un familiar gratis. Tu vendras, ¢no?

—No me lo perderia por nada del mundo.

La web de los micros fue en aumento, y las historias que
recibiamos estaban tan llenas de emociones y fantasia que
tanto Rosa como yo nos sentiamos fascinados y satisfechos.
Las releia cada noche una y otra vez. Conocia a sus autores y
sus extraordinarias limitaciones. Juanjo, por ejemplo, escribia
letra a letra, a través de un ordenador sintonizado con el iris
de sus ojos. Gloria lo hacia igual, ayudada por Rocio, su
voluntaria. Fernando usaba un puntero en la boca. De todos
ellos empecé a notar que Valentina y Juanjo tenian unas
cualidades de escritores nada despreciables, y los animé para
gue escribieran algo mds, aparte de los microrrelatos. A
Juanjo lo convenci para que comenzara una novela, al
contarme que fue taxista antes de contraer la enfermedad.
Valentina realizé un curso de escritura on line con Ramén.
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Al principio dimos unos cuantos premios mensuales:
libros, dulces, etcétera, de poco valor; pero esto me daba la
oportunidad de visitarlos y comprobar la gran ilusién que
experimentaban de sentirse ganadores y utiles. En honor a la
verdad, tanto Rosa como yo intentamos que ninguno de ellos
se quedara sin el premio de ganador, porque perseguiamos
crear suefios, mdas que grandes escritores. Para consolidar esa
recién descubierta ilusion, y con la colaboracidn, una vez mas
de Ramodn, decidimos publicar todos los microrrelatos de
nuestra web al finalizar el afio. A aquella primera publicacién
le han seguido dos mds, que quedaran como testimonios y
ejemplo de tenacidad y fantasia de todos aquellos que nos
escribieron. De vez en cuando releo algunos de sus relatos, y
recuerdo las caras de sus creadores, que un dia conoci.
Recordaba los esfuerzos, la ilusién y el sentimiento que
pusieron para escribirlos, y me sigo emocionando.

Todavia continuamos con la web en adELA; a pesar de
gue algunos de aquellos escritores pioneros se fueron,
tratamos que otros recojan el testigo.

Sucedié que a Vicky le entusiasmaban los relatos de
Valentina, y a Valentina le ocurria los mismo con los de Vicky.
No fue dificil que se pusieran en contacto, y entre charla y
risas por teléfono, mas algun encuentro promovido por la
Asociacidn, llegaron a ser grandes amigas. Tanto es asi que les
propusimos que escribieran unos cuentos para nifios entre 4
a 8 afios, con el objetivo de publicarlos. Las dos se ilusionaron
con la idea y se pusieron manos a la obra, aunque les
avisamos de que no tuvieran prisa, haciendo hincapié en que
lo importante era que disfrutaran de sus escritos, en lugar de
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tomarselo como un encargo. Valentina, aunque con alguna
dificultad, se podia manejar en escribirlos en el ordenador,
mientras que Vicky los iba tejiendo lentamente en su
memoria hasta terminarlos. A continuacion, esperaba el dia
de nuestro encuentro para dictdrmelos, como de costumbre.

Su técnica era curiosa; tomaba sus personajes de la vida
real, y cercanos a ella, que evidentemente conocia muy bien,
los convertia en animales, plantas, héroes..., y mas tarde los
transformaba en los protagonistas de sus cuentos, dandoles
una cualidad que tenia que ver con el caracter de cada uno.
Asi fue creando, poco a poco, un buen nimero de cuentos
infantiles maravillosos, llenos de imaginacién, en los que
todos sus seres queridos, amigos... intervenian en forma de
raton, geranio, arbusto o personajes singulares: como su gran
amigo Octavio, que la ayudaba diariamente a meterla o
sacarla de la cama cuando no estaba la cuidadora. A él le
dedicd un cuento titulado “Octavio el astronauta” que reflejé,
en mi opinién, muy bien la personalidad de su amigo.

Las semanas fueron pasando. Escribi dos nuevas
novelas: En busca de la felicidad perdida y La chica del
Registro de la propiedad intelectual; junto a los microrrelatos
de la web de adELA y los cuentos de Valentina y Vicky,
acaparaban gran parte de mi tiempo. Tanto Vicky como yo
estdbamos contentos con todo aquello. Sin embargo, cuando
todo giraba en la buena direccion, el monstruo de la
enfermedad dio un nuevo zarpazo, y una noche Vicky fue
ingresada inconsciente en el hospital.

Al dia siguiente me llamaron desde la UCI. Alguien les
habia dado mi numero del mavil, necesitaban algin familiar o
persona conocida capaz de tranquilizarla: al parecer se habia
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despertado muy nerviosa y no podian suministrarle todavia
ningun tranquilizante. Llamé un taxi y me presenté en el
hospital. Estaba tumbada en la cama con medio cuerpo
ligeramente erguido y mostraba un rostro pdlido y con los
labios secos. Me alarmé su estado alterado y nervioso. Me vio
acercarme y me miré fijamente: no era la mirada avispada de
siempre, sino la de alguien que esta intentando reconocerte.
Pronuncié unas palabras, que me resultaron incomprensibles.

Le sostuve las dos manos y comencé a darle ligeros
masajes, como los que solia practicar cuando estdbamos
juntos, y que habia aprendido en las clases de estiramiento y
yoga en la Asociaciéon. Al cabo de un rato, parecio reaccionar
al contacto de mis manos y noté su mirada mas normalizada.
No se me ocurrid otra cosa que guifiarle un ojo, y un musculo
de su rostro se movid en forma de una ligerisima sonrisa. Le
acaricié la cara repetidas veces. Poco a poco comenzd a
serenarse y cambiar de expresion. Se me acercé la enfermera
y me indicé que siguiera asi, y que podia quedarme todo el
tiempo necesario, porque en ese momento yo era el
tranquilizante mas natural. No recuerdo el tiempo que estuve
alli, hasta que finalmente balbuceé:

—Tony. Me, me... queria ir ya; pero... el cuento..., el
cuento —repitié varias veces sin yo entender qué me decia.

—Pero jcacho guarral, ¢te ibas a ir sin despedirte de mi,
ahora que tenemos tantos frentes abiertos? —exclamé lo
primero que me vino a la cabeza. Entonces si le arranqué
parte de su habitual sonrisa con mi verborrea barata. Llegé la
enfermera y se alegré al comprobar que habia vuelto casi a la
normalidad y estaba tranquila. Ahora ella debia descansar y
yo podria volver dentro de unas horas, en las horas de visita.
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—NMe tengo que ir, preciosa, estaré de vuelta en un rato
cuando hayas descansado, te lo prometo.

Me volvié a mirar, como pidiendo que no le fallara. Me
fui a pasear y tomar un bocado. No podia quitarme de la
cabeza su mirada y la expresidn de su cara cuando desperto.
Me tranquilizé que, al abandonar la UCI, la médica me dijera
gue la iban estabilizando y que pronto estaria bien: la habian
cogido justo a tiempo. Me preguntaba qué habia querido
decir con lo del cuento, supuse que algo que habria sofado.
Volvi a la hora de visita, estaban alli su madre y la cuidadora y
no dejaban pasar a nadie mas. Hablé un minuto con la médica
y le pedi que, si sufria otra crisis, no dudaran en llamarme.

El dia siguiente era domingo y apenas habia gente en la
sala de espera de la UClL. Cuando me dejaron pasar, la
encontré incorporada en su cama. El color de su cara habia
recobrado su tono normal rosado, tenia buen aspecto. Pronto
la pasarian a planta para terminar su recuperacién.

—Vaya, qué buen aspecto tienes —le dije sonriendo
mientras le daba un beso en una de sus mejillas.

—Lo he pasado muy mal. Crei que habia llegado mi
hora, pero estaba tranquila.

—Cuando te vi ayer, al despertar estabas muy nerviosa.

—Ilgnoro la razén, quizas fue algun medicamento.

—¢éTe acuerdas de cuando llegué?

—Al principio no, luego senti tus manos en la cara y me
guifaste un ojo, ¢no?

—Si, lo hice para que me reconocieras, équién otro
hubiera hecho algo asi en esos momentos?

—La enfermera preguntd quién era esa persona que
vino para tranquilizarme.
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—dQué le dijiste?

—Que eras un loco que andas suelto por casa. Ja, ja.

—¢Qué era aquello que me balbuceabas de un cuento?

—No recuerdo muy bien, supongo que se trataba del
ultimo cuento que tenia pendiente.

—No habia prisa.

—No, no era eso. Cuando me senti tan mal, se me
ocurrié que, en lugar de pensar en la muerte, era mejor que
me concentrara en el cuento que me queda por entregarte,
por si salia de esta.

—iNo me lo puedo creer!

—Pues créetelo. Ademas, va sobre ti; eres el ultimo de
mis personajes.

—¢Y qué soy una rana, un perro..., un manzano?

—Eres un saltamontes.

—éUn saltamontes? Me gusta, aunque no estoy muy
agil como para ir saltando por ahi. ¢ Me lo vas a contar?

—Me falta un poco y estoy en ello, asi me entretengo.
Cuando me lleven a sala, te lo dictaré.

—iMira que pensar en saltamontes en esos momentos!

—Mejor que pensar en la muerte, ino?

—No sé, pero se me hace raro. ¢ Tuviste miedo?

—No por mi; si por mi madre, que se quedaria sola, y
con mi padre en la residencia. Quiza ese pensamiento es lo
gue me hizo ponerme tan nerviosa.

—iEs normal! Bueno, concéntrate en lo positivo ahora.
Vendré a verte todos los dias y haré guardias con Angela y tu
tio, como la otra vez. ¢Sabes una cosa?..., ya he encontrado la
razén que buscaba de ser voluntario.

—¢Y se puede saber, desde cuando lo sabes, y por qué?
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—Lo sé desde anoche cuando me llamaron para que te
tranquilizaras y me dieron la oportunidad de hacerte volver a
la normalidad y relajarte; conmigo te calmaste y en ese
instante me senti util.

—iYalo eras!

—No era lo mismo que llevarte al cine, era algo muy
especial sentirme a tu lado mientras tu estabas tan nerviosa.
Por cierto, équién les dio mi teléfono?

—Quizés Angela. No puede estar en los dos frentes a la
vez, con mi madre en su estado y conmigo.

—iMira, ahi viene Octavio, te dejo con él! Vendré
cuando estés en planta y hablo con Angela para coordinar.

—Me parece bien.

—Entonces hasta pronto. jAh, y a ver qué pones en el
cuento, porque eso de ser un saltamontes no me encaja!

—Ya lo sabrds a su tiempo.

Cada vez que Vicky ingresaba en el hospital, significaba
tres semanas aproximadas de convalecencia. Como la vez
anterior, me cogi el turno de por las mafanas, aunque
dispuesto a cambiarlo ocasionalmente, segln se necesitara;
sus muchisimos amigos venian a verla y entretenerla. Ella, ya
involucrada en el papel que le otorgué como directora
comercial de E/ Oro de Paris, no habia nadie que la visitara sin
gue saliera con la novela bajo el brazo. Tuve que hacer hasta
cinco ediciones para tanta demanda, y todos estabamos
encantados de poder contribuir a ayudar a adELA.

Mientras se recuperaba, puse en marcha la operacién
del concierto de musica: ajusté gastos, entradas, coordinacién
con los musicos... El teatro Nuevo Alcald de Madrid, ademas
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de darnos un precio especial por el motivo que le expusimos
en beneficio de enfermos de ELA, nos adjudicé un dia para el
concierto. Los musicos aceptaron las fechas y la maquinaria
del esperado concierto se puso en marcha. Jamds habia
pensado meterme en un acontecimiento como aquel, por mi
desconocimiento de este mundillo. Sin embargo, confiaba
mucho en Guzmadn, que en realidad fue el que llevod todo el
peso de la parte técnica, sonido... No hicimos demasiado
ruido de publicidad, pero Guzman arrastraba a un gran
numero de seguidores.

El dia del espectaculo me sentia como un flan: las
butacas de patio estaban practicamente agotadas y aquello
de ser el responsable de un acto con cientos de personas me
produjo una inquietud galopante a medida que se acercaba la
hora del inicio.

Se pudo invitar y transportar en taxis a una docena de
enfermos en sus sillas y acompafiantes, que se situaron en la
ultima fila, por razones de seguridad. Cuando llegd Vicky con
Angela, las acompafié hasta su lugar designado; la visidn
desde alli era perfecta. Después saludé a varios de los
enfermos y acompafiantes. A algunos de ellos los conocia,
otros me los presentaron; pero en cualquier caso me sentia
satisfecho de haber propulsado aguel acontecimiento.

—dCOmo estas? —me preguntd Vicky.

—Estoy, por decirlo de manera vulgar, cagadito de
miedo. ¢{Te imaginas si algo sale mal?

—¢éPor qué va a salir algo mal?

—No lo sé, yo no sé nada de sonido, luces..., y esta
manana teniamos un problema gordo. Espero que el técnico
lo haya arreglado.
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—Seguro que todo ird bien. ¢Se lo has pedido a Snoopy?

—Snoopy es solo para darle las gracias, éirecuerdas?, ¢y
tu como estas?

—Un poco revuelta con lo del taxi, pero ansiosa de ver
como sale todo; me siento emocionada. ¢ Nos vemos al final?

—Vale, ahora tengo que dejarte, he visto a Guzman que
me hace sefias; seguro que hay algo que no va...

—jQue si, hombre! Ya veras que todo sale bien. Se lo he
pedido a..., bueno, a quien ya sabes.

—iAh!, entonces me quedo mas tranquilo —dije con
una sonrisa irénica mezclada de terror.

Por suerte, Guzman tan solo deseaba unas botellitas de
agua para los musicos, lo cual me relajo: eso si era capaz de
solucionarlo en el bar del teatro. Aproveché para recordarle
que él seria el presentador que abriria el acto, y que debia
mencionar la finalidad del mismo para adELA. Por otro lado,
era imprescindible que cantara la cancién compuesta para la
Asociacidn, sin olvidarse de mencionar a Vicky, como autora
de parte de la letra. Guzmdn me asegurd que todo estaba
bajo control y que, precisamente, el colofén del concierto
seria la cancién sobre la ELA, y eso me dio una cierta calma.

Me senté en una de las primeras filas reservadas, junto
a mi amiga Nines, y me agarré al brazo del asiento, como
cuando se despega de un avidn poco fiable. Guzman aparecié
en el escenario con su desparpajo y tablas acostumbradas.
Menciond a la Asociacion, el porqué de aquel concierto
solidario y al final tuvo unas palabras para Vicky como
colaboradora con él de una cancién sobre la ELA: me senti
contento y ansioso de que empezaran a tocar. Por la mafiana
habiamos tenido un problema importante con el sonido y no
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me podia imaginar que algo no funcionase. Guzman dio paso
al grupo Japanese Birdwatches, cuya musica no habia
escuchado en mi vida. Sin embargo, los primeros compases
sonaron tan bien y su musica era tan armoniosa que mi
corazén bajé a un tercio de sus pulsaciones. Después
actuaron Guzman y sus diversas bandas. Algunas de las
canciones eran miticas de los afios setenta y sus seguidores
comenzaron a acompanarlas. Al final todos los musicos, que
sobrepasaban la quincena, formaron un semicirculo. Guzman
explico el origen de la cancidn inédita que habia compuesto
con Vicky sobre la ELA, y que se estrenaba en ese momento.
Aquel fue uno de los instantes mas bonitos y emocionantes
que recuerdo en mi vida. Todo habia salido a la perfeccion y
la cancién sobre la ELA sond majestuosa. El teatro estallé en
aplausos y me senti gozoso.

Me entretuve con algunos conocidos comentando el
concierto. Aquello supuso que a mi salida a la calle, en busca
de Vicky, ya se la hubieran llevado en uno de los taxis
contratados. Senti un poco de frustracion por no verla, pero
estaba seguro de que hablariamos largo y tendido mas tarde
o al dia siguiente. La noche se alargdé tomando unas copas con
algunos de los musicos, agradeciéndoles su solidaridad, por
su entrega y profesionalidad en el evento. Cuando llegué a
casa, me di cuenta de que todavia tenia el teléfono apagado,
y al encenderlo vi un montén de whatsApp y llamadas,
algunas de Vicky a diferentes horas, y un mensaje de audio de
ella. Eran casi las dos de la mafiana, daba con Kino un corto
paseo en un descampado cercano a casa, no tenia suefio y
pensaba en la tarde tan emotiva que acababa de vivir. Pulsé
en mi movil el audio de Vicky y escuché su voz. Al principio
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me parecié extrafa, se trataba de una voz emocionada.
Hablaba un poco a trompicones y entrecortada, lo que
parecian sollozos. Me daba las gracias por el concierto, la
cancion sobre la ELA y lo bien que lo pasé. Y termind con una
frase que me dejo helado: “Ha sido la tarde mas feliz de mi
vida”, y colgd. Aquel mensaje y sus ultimas palabras me
produjeron una sensacidn interior profunda, inesperada.
Suponia que el evento le habria gustado, aunque no podia
imaginarme que le causara tal sentimiento de satisfacciéon y
emocién. Me sentia feliz por ella y por haber puesto un
granito de arena mds para la Asociacién. Ahora, como hacen
en las fallas de Valencia en la mafiana siguiente de la Cremd,
tocaba comenzar a pensar en una nueva locura ilusionante.
Continué paseando y asimilando las emociones de la
llamada. La noche era fresca y el cielo estrellado. La poca
luminosidad del lugar ayudaba a encontrar facilmente algunas
de las constelaciones que podia reconocer a simple vista.
Busqué, como en otras ocasiones, el carro de la Osa Mayor y
la Estrella Polar. Tracé con mi mente las diagonales entre los
angulos que forman el carro de dicha constelacién y me
concentré en su punto medio. Entonces envié un mensaje de
agradecimiento a Snoopy, por haber movido, una vez mas,
esos hilos que hacian que me vida empezara a tener sentido y
mi angustia se fuera disolviendo. Después me fui a dormir
relajado, con una gran sensacién de calma y ligereza, como si
todas mis preocupaciones de los dias previos se hubieran
desvanecido. Antes de ir a la cama, le mandé un mensaje de
audio a Vicky, disculpandome por no haberla encontrado a la
salida del teatro y transmitiéndole mi gran alegria de que
aquella tarde fuera tan especial para los dos. Y terminé asi:
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“Este mensaje ya no lo oirds esta noche, I6gicamente. Yo
todavia no puedo dormir de la emocidn, pero recuerda que
todo lo que hacemos es obra de todos. Tus versos en la
cancion con la musica en directo me han parecido bellisimos.
Espero que duermas feliz. Un beso. Te llamo mafiana”.

A pesar del cansancio y la hora de madrugada, me fue
imposible conciliar el suefio. Reflexionaba sobre los altibajos
gue tiene la vida; un dia puede ser el mejor de tu existencia, y
al siguiente uno de los peores, o viceversa. Las pequeiias
alegrias que podia darle me parecian como breves momentos
de respiro en su vida, ante la tragedia de su enfermedad y su
situacidn familiar. Unos pocos dias mas tarde del concierto, su
padre, que llevaba un tiempo en una residencia por una
demencia senil o Alzheimer, fallecié y dejoé a Vicky hundida,
en un estado de tremendo dolor. Recuerdo la tarde del
velatorio, en la residencia donde su padre fallecid; su rostro
reflejaba una gran pena, pero mantenia la compostura,
agradeciendo sus muestras de carifio a los muchos amigos
gue fueron a darle el pésame. De vez en cuando miraba a
través de la cristalera de la sala donde yacia el cuerpo inmévil
de su padre, y se quedaba absorta por unos segundos, hasta
gue alguien se le acercaba para realizar el mismo ritual de las
condolencias. La observaba desde una cierta distancia y desde
un punto que no podia verme. Esperé, paciente, hasta que
todos se hubieran acercado. Elegi el momento justo en que
estaba sola, y me acerqué a ella por la espalda. Le acaricié la
cabeza y me asomé por su lado derecho, rozando su pelo,
mientras le susurraba, de corazén, lo mucho que lo sentia. De
pronto, su cara cambid de tristeza a sorpresa. Noté que se
alegraba al verme y exclamé:
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—Gracias por venir, mi amigo fiel.

De nuevo mis ojos se empafaron al oir esas palabras, a
pesar de mi esfuerzo en intentar mantenerme sereno. Al poco
vinieron unas sefioras y me alejé. Yo era conocedor del amor
y la complicidad de Vicky con su padre, del que me habia
contado muchos de los momentos felices con él, y otros no
tantos en su ultimo afio, por la pérdida de memoria. Le dolia
enormemente que no hubiera vivido en su casa los ultimos
meses, era imposible cuidarlo en su situacion.

Me despedi de ella al cabo de una hora y quedamos en
hablarnos. No habria entierro en Madrid, sino que al dia
siguiente lo trasladarian al pueblo de su nacimiento en la
provincia de Toledo.

107



Capitulo ocho

Habian transcurrido unos pocos dias desde el entierro
cuando recibi la llamada de Vicky. Me preguntd si podiamos
reanudar nuestros encuentros.

—Claro, lo estaba deseando, no queria molestarte y
esperaba hasta que estuvieras mejor.

—Ya sabes que nunca me molestas, y necesito seguir
con la vida y ocuparme ahora mucho mds de mi madre.

—De acuerdo: a las seis en tu casa. Tengo que
ensefiarte algo que espero te guste.

—:éQué es?

—Ya lo verds, es una sorpresa.

A esas alturas de ano y medio desde nuestro primer
encuentro, no me extrafiaba nada su fuerza de voluntad y el
deseo de estar fuerte y centrada para ayudar a los demas: en
este caso a su propia madre, a pesar de la pena que
arrastrase en su interior. La sorpresa consistia en unas
ilustraciones que acompafiarian a los cuentos infantiles de
Vicky y Valentina. Ramén y yo habiamos considerado incluir
unos dibujos, disefiados por Eduardo, un amigo solidario

—Pero... ¢los vais a publicar?

—Por supuesto. ¢Alguna vez no hemos cumplido lo que
te hayamos prometido?

—No, pero lo tendré en cuenta para el futuro, ja, ja...

—Anda, preparate que nos vamos al cine y llegamos un
poco justos. No quiero estar haciendo el numero de los
pobrecitos invdlidos cada vez que se nos hace tarde.

108



—Por mi que no quede, ya lo sabes.
—Ya lo sé que no es por ti, sino por mi.

Nuestras vidas siguieron avanzando con la “normalidad”
que se esperaba, pero su cuerpo iba debilitdndose poco a
poco y perdiendo facultades: las flemas comenzaban a ser un
incordio. Investigamos sobre la alimentacién mas favorable y
evitar los alimentos inapropiados. Un dia, por fin, coincidi con
su fisio, un joven gallego muy simpatico contratado por adELA
para dar este servicio a nuestros enfermos. Ella esperaba con
ansiedad que llegara ese dia. Los movimientos, masajes y
ejercicios que realizaba la relajaban muchisimo. Me quedé
preocupado por la poca movilidad que ya tenia en sus
piernas. Sin embargo, se esforzaba en realizar todos los
ejercicios, sin quejarse. En mitad de uno de ellos, dijo que no
podia levantar mas la pierna como antes, exclamoé:

—iVes, Tony, por qué me gusta que venga José a darme
los masajes cada semana!

—Si, ya veo, te alivian, ¢verdad?

—Ja, ja...,, no tienes ni idea. Quiero que venga porque es
el Unico chico joven que me toca las piernas de forma
consentida.

—ijAhl, ya, éentonces es por eso por lo que me llamas?
—dijo el joven fisio, conocedor del humor de Vicky.

—Evidentemente, ja, ja...

Una vez mas, y ya iban muchas las veces que observé
este tipo de reacciones ante la debilitacién de alguna parte de
su cuerpo, Vicky sacaba su mejor humor e ironia como arma
de defensa ante sus adversidades. Siempre me decia que
cada vez que notaba que algo ya no funcionaba de igual
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manera, solo tenia que bajarse al nivel de aceptacion de la
enfermedad y adaptarse para sentirse lo mas comoda posible.

El verano se aproximaba y Sergio, mi amigo italiano, me
habia invitado a pasar una semana en Sicilia, en un pequeno
apartamento que poseia en un lugar llamado Milazzo, con
una gran terraza que daba al Mediterraneo.

—Solo es una semana. Volveré pronto y te traeré un
recuerdo de Stromboli, porque Sergio vive justo frente a las
islas Edlicas, donde estan los volcanes, y me ha prometido
visitarlas. Me hace mucha ilusidon darme un viajecito.

—Haces muy bien, pero ten cuidado con las sicilianas;
me han dicho que son muy fogosas.

—ijQuién sabel!, iré con los ojos bien abiertos, por si
acaso, ja, ja...

Aquella semana la recuerdo como un tiempo en que
cambid, en parte, mi estado de animo personal. De nuevo
aparecié aquella ansiada invitacion, y senti como si algo
bueno me esperaba en tierras sicilianas. En realidad, no tuve
mas aventura que la cantidad de excursiones que hicimos, el
pescado fresco que comimos, los ejercicios de taichi que me
hacia realizar Sergio cada mafiana antes del desayuno; sin que
ni siquiera tuviera yo conciencia de para qué valian aquellos
lentos movimientos. Me encantaba cada noche, después de
cenar, sentarnos en su gran terraza con las piernas extendidas
sobre la barandilla que daba al mar, con un vaso de limoncello
frio siciliano que rellendbamos unas cuantas veces. Hasta
entrada la madrugada charldbamos de lo divino y de lo
humano. Me explicd que el taichi, la meditacién, la lectura,
los retiros budistas que hacia de vez en cuando..., le habian
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cambiado la vida para estar en paz con todos, y en especial
consigo mismo. Al menos asi lo interpreté, gracias al italiano
gue habia estado aprendiendo todo el afo en el Instituto. Ya
fuera por nuestras charlas, o el ver que todo el mundo en
Milazzo le paraba y le sonreia, o quizds la magia de Sicilia,
sucedid que tras aquellos dias mi angustia habia desaparecido
por completo y me preguntaba si eso significaba que habia
pasado, finalmente, mi duelo.

Fue una alegria inmensa reencontrarme con Vicky e
intercambiar con ella mis sensaciones. Ella se reia y me decia:

—O sea, éque estas buscando novia?

—No, nada de eso; aunque, si pasara, ahora tendria una
reaccion diferente a la de hace meses, que casi nada me
importaba.

—Si yo estuviera bien, me iria contigo, ja, ja.

—Si tu estuvieras bien, con tu metro ochenta y cinco,
tan joven y guapa, no me habrias siquiera mirado. Sé realista.

—No entiendes a las mujeres.

—Entiendo a algunas, a otras nada.

—¢&Y qué vas hacer, ahora que eres un hombre nuevo?
—dijo con cierta ironia, intentando conocer mis proyectos.

—Lo de siempre: estar con adELA, el italiano para volver
a ver a Sergio y su familia, sacar a Kino, ir a Nerja alguna vez,
lo que aparezca. Y, sobre todo, nuestros encuentros...

—Entonces équé es lo que has aprendido de nuevo?

—Mas que aprender, he descubierto que lo principal es
estar bien con uno mismo, como dice Sergio, y no esperar que
alguien te salve. Si eso se consigue, entonces todo va mejor.

—Pero tu y yo nos hemos ayudado, segin hemos
comentado muchas veces.
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—Claro, nos necesitamos los unos a los otros como el
agua de beber, tal y como decia tu cancion, érecuerdas?

—¢Entonces?

Para empezar, tu ya tenias hecho tu proceso cuando te
conoci, y sabias y sabes como estar en la vida, a pesar de tu
enfermedad; lo cual tiene un gran mérito. Eres un ejemplo
para mi, de verdad. Yo no tenia una enfermedad en el cuerpo,
sino en mi interior, y he estado perdido dos afos hasta hace
pocos dias. Y ahora presiento que mi animo ha mejorado, y
todo es posible.

—Lo que yo digo, te vas a echar novia.

—iQue no!, que ya soy muy mayor para esas cosas, ¢no
lo ves?

—Yo lo que veo es que si te empeiias, lo consigues. Ya
te digo.

—Esto no funciona asi. ¢Recuerdas el yu yu que me dio
cuando quise acabar con mi duelo?

—Si, es verdad que no eres el mismo, animicamente
hablando.

—Lo que quiero decir es que una cosa es estar sin
ataduras sentimentales y tranquilo y encontrarte con alguien,
casualmente, que te puede acompanar en la vida; y otra, muy
distinta, es estar obsesionado en buscar desesperadamente a
una persona para que te saque de tu pozo de soledad, de
tristeza, falta de amor de pareja etc. Esto ultimo no funciona.

—jHabra de todo!

—Seguro, supongo que no hay reglas absolutas. En fin,
que estoy muy contento y te voy a llevar a ver a un humorista
al teatro el domingo, salvo que tengas algo mejor que hacer.

—Tu sabes que no, {qué humorista?
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—Sorpresa, te gustara...

Como compensacién de mis ausencias, establecimos
nuestros encuentros en dos dias a la semana: miércoles y
domingos. Observaba que poco a poco iba debilitdndose y
pensé que era mas importante dedicarle mas tiempo. Tuve
que dejar el taller de yoga, aunque eché de menos a los
demas enfermos de los martes. Para ser sincero, también
noté que adELA y las diversas actividades me absorbian cada
vez mds y no deseaba quemarme. Yo empezaba a tener otros
proyectos, los cuales ya no llevaba a cabo para cubrir las
horas y los dias con el fin de tapar mi propio dolor, sino por
puro placer y satisfaccion. Me ilusionaban las clases de
italiano y empecé a practicar algo de deporte en la fastidiosa
piscina del Ayuntamiento, a la que consideraba aburrida, pero
muy beneficiosa para equilibrar mi cuerpo y mente. También
continué con nuevas novelas, asi como con los microrrelatos
de nuestra web, con el fin de animar a otros a que
escribieran. Algunos de los manuscritos se convirtieron mas
adelante en novelas publicadas, otras las dejé en la memoria
de mi ordenador. Aunque nos llevd algun tiempo, finalmente
pudimos publicar una seleccién de cuentos de Valentina y
Vicky, ilustrados con los dibujos de mi amigo Eduardo.

Cuando los tuvimos listos, intentamos presentdarselos a
nuestras queridas escritoras de manera original. A Valentina
la llevamos engafiada a una feria del libro en un pueblo de la
sierra de Madrid, con la excusa de que pasara una mafana
con nosotros y visitara los expositores de libros. Recuerdo
gue la acompafidbamos entre Rosa y yo, sujetandola para que
no tropezase. En realidad la fuimos guiando, sin que ella
percibiera nuestra intencién, hasta un lugar de la feria donde
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habia una mesa cubierta con un mantel azul, un rétulo con su
nombre y un montén de libros, preparado todo por Ramadn.
Nos detuvimos delante de la mesa y dejamos que ella fuera
adivinando lo que ocurria. Fue un momento de esos que uno
retiene en la memoria durante afios, al ver la expresion de su
cara. Valentina tomé uno de los ejemplares y se quedd, por
un instante, sin palabras al ver el titulo del librito:

La Gallipata. El pequeno gloton de libros y otros cuentos
para soiar.

Reconocid sus propios cuentos y los de su amiga Vicky.

Le solicitamos que nos dedicara algunos y permanecio
con nosotros toda la mafiana, sentada detrds de la mesa y
firmando.

En cuanto a Vicky, acordé con Ramdén que viniera a
visitarnos a su casa, un miércoles a las seis, con la excusa de
gue pasaba por alli.

Igual que le sucedié a Valentina, le pasé a Vicky cuando
le pusimos delante el librito de cuentos con las divertidas
ilustraciones. Sus ojos se empafiaron de lagrimas y tuve que
limpidrselas con un pafuelo. Es dificil describir con palabras,
lo que sentimos Ramdén y yo en aquel instante al verla
sentada en su silla, inmovil y sollozando de emocion. Gracias
a un pequeno esfuerzo habiamos contribuido a llevar ilusion a
dos personas maravillosas: les habiamos tocado el alma.

Una vez mas llegd el otofio y proseguimos con nuestros
encuentros repletos de charlas interminables sobre cualquier
tema: de religion, politica, peliculas, libros... Era un placer
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dialogar con ella en el parque del Canal o de la Plaza Olavide.
Tomabamos un refresco y en ocasiones nos acompafiaba
Octavio. Los temas de la Iglesia eran nuestros preferidos, ya
que tanto Octavio como Vicky parecian dos evangelistas
tratando de convencerme sobre las creencias catdlicas, pero
siempre con respeto. Me recordaba a las charlas de adoles-
centes. Yo, con cierta sorna, les repetia que aquella etapa ya
la habia vivido antes de que ellos dos nacieran, y ya me habia
hecho todas las preguntas posibles. Al final de nuestros largos
razonamientos, solia aclarar que personalmente no me
importaban las creencias de los demas, siempre que se
respetasen las de los otros, y que lo importante no era lo que
se creyese, sino el comportamiento que cada uno tiene en la
vida. Después terminaba diciendo que ellos dos eran un
ejemplo vivo de mi argumento.

—Ademas, Snoopy no es de este mundo.

—déSnoopy...?, équién es ese? —preguntd Octavio el
primer dia que le hablé de él.

—No entres en ese tema, Octavio, si no quieres
terminar en el mundo de la Osa Mayor. —Y nos reiamos.

En realidad nuestras conversaciones, sobre temas que
pudieran ser importantes para algunos, a nosotros nos
servian para conocernos mejor; aunque sabiendo de ante-
mano que tener la razén no era lo primordial. También salié
el tema de las parejas, pero en ese asunto ninguno de los tres
teniamos mucho que aportar: dos solteros y un viudo no
parecian ser los mejores ejemplos.

La situacion de Vicky empeoraba, observaba cémo se
iba encontrando un poco mas débil y me preocupaba que
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empezara a carraspear y a costarle hablar. No me equivoqué
demasiado en mi pronostico y unas semanas mas tarde tuvo
su tercera recaida desde que la conoci, terminando en la UCI
del hospital habitual. Volvimos a las guardias y, como habia
ocurrido otras veces, la fueron estabilizando. De nuevo
recibio muchas visitas, y en esa ocasién me presentd a un
gran numero de nuevos amigos a quienes vendimos los
cuentos. Se sorprendian de la capacidad narrativa y tenacidad
de Vicky y Valentina, a pesar de sus limitaciones.

Poco antes de que le dieran el alta, un dia me Ilamé
Antonella, una voluntaria de la Asociacién. Me puso al
corriente de estar organizando un espectaculo con diversas
disciplinas orientales de danza, taichi, tambores japoneses...
Me fue a buscar al hospital y cenamos juntos. Alli me dio
detalles de su proyecto y me dijo que dos amigas que se
habian ofrecido a presentar la actuacién debieron cancelar su
compromiso por diversas razones. No tuvo que esperar a los
postres para que yo aceptara su propuesta y ser el
presentador, aunque nunca habia hecho nada parecido. La
funcién seria para los enfermos de adELA, sus familiares,
amigos...; aquello fue suficiente razén para afrontar un nuevo
reto en mi vida. Recordé la experiencia de la conferencia del
Instituto francés, y un par de ellas similares que realizamos en
Toledo y Tres Cantos, y confié que podria llevarlo a cabo.

El dia del estreno, y Unica funcion, Vicky, ya recuperada
de su crisis, estaba en su silla de ruedas en la primera fila del
teatro, junto a Valentina, Justina... El pequefo teatro, cedido
solidariamente por la ONCE, con unos doscientos asientos,
parecia reventar. Me senti un poco nervioso al ver a tanta
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gente, sobre todo porque al realizar el ensayo general frente
al resto de mis desconocidos compaiieros, no tenia nada
preparado. Yo les argumentaba que improvisaria, y noté sus
caras de terror al ver mi indecision sobre el escenario.
Observé que todas eran jévenes mujeres que me miraban
como pensando: “¢Y este es el presentador?”. Una de ellas,
gue al parecer tenia muchas tablas, me dio unas ligeras ideas
de como llevar a cabo la presentacion. Se lo agradeci. Sin
embargo, cuando se abrid el telén y me presenté vestido de
japonés extravagante, ataviado con prendas que mis
companferas me habian prestado, me quedé paralizado: creo
que me entrd lo del miedo escénico. Entonces sucedio algo
magico. Vicky, tan solo unos metros del escenario, me sonrid,
y un click parecié sonar dentro de mi. A los pocos segundos
desde mi aparicién, todo el mecanismo de mi cuerpo
comenzd a ponerse en marcha y perdi toda timidez. Hablé y
hablé e hice la presentacién que se esperaba. En la segunda
intervencion, me acerqué al publico y jugué un poco con ellos
provocandoles la risa. Incluso le pregunté a Vicky, al igual que
al resto de enfermos con el micréfono en mano, si no le
parecia que el presentador era el mas apuesto del mundo...
Me sentia tan a gusto que empecé a disfrutar del escenario
ante tantas personas.

Termind el excelente y variado espectdculo, donde cada
participante puso el alma en sus respectivas actuaciones. Bajé
a despedirme de los entusiasmados enfermos, con quienes
echamos unas risas, aludiendo a mi cara dura y no tanto a mis
habilidades como presentador ocasional.

Una vez mas retornaron los hilos que me habian ido
guiando desde la muerte de mi mujer; pero esta vez me iban
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a poner en un camino inesperado, que no podria imaginarme:
conoci a Almudena, con la que llevo cuatro afios felizmente
casado. Su actuacion consistid en un numero de taichi con
espada y abanico. Algunos de los elasticos movimientos que
hizo me recordaron a los ejercicios que ejecuté aquel mismo
verano con Sergio en su terraza de Milazzo y me pregunté, de
nuevo, el porqué de las “casualidades”. Nunca antes habia
oido o visto aquella practica, y sin embargo en pocos meses
habian aparecido en mi vida, llamandome la atencién dos
veces. Tuve una extraia sensacion agradable, y al finalizar la
obra me prometi que intentaria ponerme en contacto con
ella. Lo que pasd después daria para una novela, el caso es
gue a las pocas semanas éramos, como antes se solia decir,
novios comprometidos.

Recuerdo muy bien la tarde que se lo conté a Vicky. Su
cara, en un principio, fue de una sorpresa mayuscula.

—iQueeé, que te has echado novial, pero si eso ya no
se estila —dijo con mucha sorna.

—Yo soy de la vieja escuela y ya no tengo edad para
tontear: o todo o nada.

—Entonces, éya no vendrds a verme?

—jCémo! éPor qué dices eso?

—Necesitaras tiempo para estar con ella.

—Lo puedo compaginar, no te preocupes. Ademas, éno
recuerdas que te prometi que estaria siempre contigo?

—Si, pero las situaciones cambian, igual que tu has
cambiado para bien.

—En mi familia nuestra palabra siempre ha tenido el
valor de un cheque conformado por un banco. Cuando la
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conozcas, estoy seguro de que te va a gustar. Ya sabes que
tengo buen ojo para las chicas.

—Me alegro mucho por ti, trdemela a casa el préximo
dia y ya te diré yo si te conviene o no.

—iPor supuesto, mi sargento, no me atreveria a seguir
adelante con esta relacién sin su aprobaciéon! —dije con cierta
ironia—. Ahora en serio, te va a encantar, y estoy convencido
de que te he buscado una nueva gran amiga. Ya lo veras.

—Pero ¢éla quieres?

—Tengo ese hormiguillo ilusionante de dos personas
que se gustan, que se echan de menos cada dia. Por si fuera
poco, somos extrovertidos y con un gran sentido del humor, y
coincidimos en la manera de estar en la vida; es un poco mas
joven que yo: asi que perfecto. éNo crees?

—Ya te lo diré, que tu eres muy ingenuo.

—iAnda, pues no tenia ni idea de eso!

El miércoles siguiente me presenté en su casa con
Almudena. Vicky estaba en su pequeiia salita. Se observaron
durante unos segundos. Yo no tenia ningun miedo de que no
se cayeran bien, porque conocia el caracter de ambas. Vicky
le ofrecié tomar asiento, la silla se encontraba en un lugar
complicado, asi que ella optd por arrastrarse bajo la mesa del
ordenador hasta alcanzarla y ponerse al lado de Vicky. Solo
con aquel detalle, tan fuera de lo normal, Almudena se la
habia ganado. No recuerdo ya de lo que hablaron, no hubo un
solo momento de tensidon o de incémodo silencio. Si recuerdo
que, al despedirnos, Vicky me guiiié un ojo como aprobacién.

Mas tarde, para su sorpresa, encontrd en Facebook que
ambas habian nacido el mismo dia: el 11 de abril; todo
parecia encajar en una nueva “casualidad”.
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Una de las soluciones que encontré para compartir el
tiempo con ambas fue la de pedir a Almudena que nos
acompaniara algunos domingos; al cine, de paseo, etc. Tal y
como preveia, no tardaron en hacerse grandes amigas. Diria
mas, terminaron siendo unas confabuladoras contra mi,
aludiendo al viejo dicho femenino de que las chicas se
comprenden mejor. Asi nuestros anteriores paseos, por las
calles cercanas al domicilio de Vicky, ya no consistieron solo
con disfrutar de empujar la silla, ver pasar las casas, los
arboles, las personas..., con algun alto esporadico, sino que se
convirtieron en una especie de Via Crucis, con parada en
todas las estaciones de “sufrimiento”: tiendas de bolsos,
fulares, zapatos, vestidos, gafas de sol... En cualquier caso, me
sentia contento al verlas llevarse tan bien entre ellas y que se
rieran de mi cuando hablaban de lo que yo consideraba
banalidades. A las dos les gustaban las peliculas romanticas o
de relaciones humanas. Asi que, el dia que coincidiamos los
tres, no me importaba ser relegado al papel de chéfer de silla.

Las Navidades se echaron encima y recuerdo una fecha
en particular. Habia llegado a casa de Vicky como cualquier
dia y me encontré a un par de sus amigas que conoci en el
hospital. Noté un extrafio ambiente, tanto fue asi que le
pregunté a Vicky qué ocurria.

—¢Recuerdas a mis amigas?

—Si, estaban en el hospital una mafiana.

—Ella es Clara, mi amiga de toda la vida. Trabaja en una
productora de cine y me ha dicho que tu novela El oro de
Paris les interesa tanto que querian hablar contigo para ver la
posibilidad de hacer un guion y llevarla al cine.
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—¢éQué?, ées cierto? —pregunté a todos entusiasmado.

—Si, eso dice Clara —respondidé Octavio, que siempre
intentaba quedar en un segundo plano.

—ilo sabia, lo sabial —exclamé yo repetidas veces,
exultante de emocion.

Sin embargo, al poco rato de estar dando saltos por la
euforia, vino la sorpresa.

—dSabes qué dia es hoy? —preguntd Vicky.

—éPor qué? —dije extrafiado por su pregunta. No sé en
qué dia de la semana vivo; es miércoles, jueves..., éno?

—Pero équé fecha?

—No sé, veintitantos de diciembre —respondi sin seguir
entendiendo la razén de la pregunta.

—Claro, exactamente veintiocho de diciembre.

En ese momento me di cuenta de que me acababan de
gastar la inocentada mas grande que jamas pude imaginar.
Todos se rieron y yo pasé de la exaltacién a la ira, queria
“fulminar” a Vicky por ser la inductora de la broma. Eso me
durd un segundo vy tres cuartos, porque aquello era, una vez
mas, parte de su ocurrente y alegre personalidad.

—Reconozco que me la has pegado bien. Luego no te
extrafne si te suelto por una cuesta abajo —dije amenazante.

—Pues lo tuyo no es nada, si vieras lo que le ha hecho a
su tia Luisa, o a mi mismo —dijo Octavio como disfrutando el
gue mas de las bromas.

—¢Qué os ha hecho esta malvada?

—Su tia le rogé que le dijera un regalo para Navidades y
Reyes, y aqui la joven le informd de que necesitaba unas gafas
de sol de una marca precisa, que al parecer valen 300 euros.
Su tia no lo sabia y le prometié que contara con ellas, hasta
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qgue en la dptica le dijeron el precio. Ella ya sabes que es
pensionista y aquello la iba a matar. Menos mal que la
llamamos antes de que le diera un soponcio.

—iNo me lo puedo creer!, jesta visto que detrds de esta
carita de angel rosaceo existe una diablesa!

Nos reimos durante el resto de la tarde, en especial por
mis gestos, tanto al recibir la noticia como en la decepcidn. En
cualquier caso, me alegré muchisimo de que Vicky tuviera
aquel sentido del humor y nos contagiara a todos nosotros.

Aquellas Navidades confirmaron mi recuperacion total:
mis relaciones afectivas, y todas las actividades que realicé
durante los ultimos afos, habian dado su fruto y me sentia
completamente “curado” de mi duelo y trauma. No olvidaba
nunca mi pasado, y este siempre lo llevaria conmigo; pero ya
no habia preguntas sin resolver, ni culpas que echarme. El
tiempo, los proyectos, adELA y sobre todo mi gran amiga
habian sido mis aliados y voluntarios. Snoopy me habia
ofrecido un lugar fisico en el fondo del universo, a donde
dirigirme y dar la gracias por los inexplicables hilos de las
“casualidades”, gue me acompafiaron en todo este tiempo.
Incluso habia resuelto la pregunta sobre mi voluntariado, y
recibido muchisimo por mis pequefios esfuerzos en adELA.

El préximo proyecto seria conseguir una caseta para la
Asociacidn en la Feria del Libro de Madrid. Aquello nos daria
mucha publicidad, y seguramente sacariamos algun dinerillo
para adELA. De nuevo Ramodn y yo hicimos unas cuantas
gestiones, y nos concedieron una de las casetas; el desafio no
iba a ser facil. Tuvimos que realizar varias gestiones, en
especial Ramdén, mas conocedor del mundo de las editoriales.
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Todos aquellos esfuerzos se compensaban con una gran
ilusion de vernos en la Feria del Libro: algo que para los
escritores que comienzan es un suefo practicamente
inalcanzable. Queriamos invitar a autores noveles para darlos
a conocer y que pudieran firmar sus obras; entre ellos
estarian Vicky y Valentina.

La Feria comienza a finales de mayo. Después Almudena
y yo habiamos decidido casarnos el 24 de julio; justo a los
nueve meses de habernos conocido.

Ambos proyectos no solo eran ilusionantes, sino que
cambiarian mi vida totalmente, aunque mi relacién con Vicky
seria algo que no se alteraria un solo 4pice por mi nuevo
estado. Caridad, la madre, me contaba lo ilusionada que
estaba Vicky con los dos eventos: firmar en la caseta, aunque
fuera simbdlicamente por su inmovilidad, y asistir a nuestra
boda. Al parecer, llevaba un tiempo pensando qué ropa se
pondria en ambos actos, y aquello le producia una enorme
ilusion. Sin embargo, la vida no le dio esa oportunidad, a un
ser tan bueno y noble como era Vicky.

Recuerdo la tarde que fui a buscarla para ir de paseo.
Era primavera y el tiempo, sin ser calido, ofrecia una
temperatura que invitaba a salir. Al llegar a la casa, Angela me
avisé de que habia estado todo el dia muy revuelta. No hizo
falta que la preguntara, porque su cara reflejaba malestar. No
obstante, hizo un pequefio esfuerzo y su semblante cambid al
poco de estar alli. Ese dia fui yo quien la animdé a que
saliéramos a dar una vuelta.

—No he pasado muy buen dia, no sé si me sentara bien.
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—Hagamos una cosa. Salimos, te aireas un poco, vy
segun te sientas seguimos o regresamos.

Sus ojos brillaron y aceptd. Tan pronto recibimos el
ligero viento en nuestras caras, comenzé a estar mejor.
Paseamos un rato rodeando la manzana de su edificio, y al
terminar me pidié la llevase al parque de Olavide. Al llegar al
lugar, me repitié un par de veces que la colocara frente al sol,
queria sentir el calor de la tarde. De tal manera que, cuando
el astro se movia o lo tapaba alguno de los frondosos arboles
de la plaza, me pedia que la trasladara para continuar
absorbiendo sus rayos. Cerraba los ojos como el que esta
saboreando un manjar. En ese momento sond el teléfono y
me dijo que viera quién era, pero que no tenia ganas de
hablar con nadie.

—iEs Valentinal, ¢qué le digo?

—iAh, ella sil Ponme el movil.

Comenzaron a hablar de sus cosas; sobre todo del
famoso libro de cuentos que venderiamos en la Feria, y a la
que acudirian para la firma. No hice mas que colgar y llamé
Ramén. De nuevo hablé con él, aunque menos tiempo.
Finalmente me dijo que no le pasara mas llamadas y que la
volviera a mover para recibir los Ultimos rayos. Era evidente
gue deseaba permanecer en silencio. Yo la miraba, mientras
ella cerraba de nuevo sus ojos. Posiblemente fue la primera
vez en casi tres anos que hicimos la pausa mas larga callados.
Intuia que en aquel instante lo mejor era agarrarla de la mano
y respetar su silencio. De repente, el sol desaparecid entre los
altos edificios y la plaza comenzé a quedarse en una extraia
penumbra. Entonces abrié los ojos y dijo:

—LIlévame a casa, no me siento bien.
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En el trayecto de vuelta continuamos sin hablar. Intenté
llevarla por los sitios menos abruptos de las aceras y caminar
despacio. Presentia algo que no acababa de gustarme y que
nunca antes habia experimentado con ella, ni siquiera cuando
tantas veces la acompafié al hospital en situaciones graves.
Tan pronto llegamos a su casa, la acostamos en su cama y
Angela me pidi6 que la dejaramos descansar. Me despedi con
el usual beso en una de sus mejillas.

—Mafiana te llamo. Descansa y nos vemos pronto.

—Gracias, y dale un beso a Almudena.

Cuando sali de alli, después de casi tres afos, barrunté
gue me habia despedido de ella. Aquella noche me costé
dormir y a la mafiana siguiente, cuando sond el teléfono de
casa y escuché la voz de su cuidadora, supe antes de oir sus
palabras que nos habia dejado. De nuevo senti el desgarro de
alguien querido que se te ha ido. Por fortuna para mi, existia
Almudena y lo pude sobrellevar relativamente bien. Por un
lado, incluso le agradecia a Snoopy que se hubiera ido
durmiendo y sin dolor.

Desde aquel dia al de hoy han pasado unos cuatro afios.
Aunque Vicky no era un familiar ni una amiga de la infancia,
siento ese gran vacio y ese algo que se muere en tu interior
cuando un verdadero amigo se va, tal y como dice la cancidn.
Aquella misma noche busqué el reino de Snoopy y le agradeci
gue hubiera movido con tanta precisién esos hilos invisibles
gue hicieron posible mi recuperacién animica, sobre todo por
haber puesto a Vicky en mi camino. También deseé que se
encontrara en paz en ese lugar donde ella siempre creyé.
Tuve una sensacion extrana en mi interior al visualizar, como
si estuvieran juntas, a Luciana, mi madre, Maureen vy Vicky,
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confabulando cdmo mover los préximos hilos para cuidarme
junto a Almudena.

Llegd la gran Feria del Libro de Madrid y, aunque fueron
dias de cansancio, resulté un éxito. Pudimos llevar nuestro
mensaje a muchas personas que desconocian la enfermedad,
y atender a otras que solicitaban informacién mds precisa
para ayudar a un familiar o amigo. Vendimos cientos de
libros, lo cual dejoé una ayuda para los enfermos. El de mayor
éxito, curiosamente, fue el de Vicky y Valentina. Incluso una
empresa, en la que trabajaba un amigo de Vicky, nos dio de
forma gratuita mil libros mds, como muestra de solidaridad.

Justo el dia de la inauguracién de la Feria, la reina
madre Dofia Sofia se acercd a nuestra caseta. Fue todo un
honor poder explicarle que uno de los libritos que nos
compro habia sido escrito por dos enfermos de ELA. La reina
tuvo el detalle de fotografiarse con ellos, y aquella imagen ha
guedado en el recuerdo, como un pequefio homenaje para
esas dos personas ejemplares: Vicky y Valentina.

El dia que firmd Valentina, se formd una cola tan
grande que la gente, curiosa, se arremolinaba intentando
descubrir a la gran escritora. Valentina parecia estar viviendo
un suefio. Yo la observaba como se concentraba en escribir
alguna frase para cada comprador y me parecia verla junto a
su compafera, sonrientes y felices. Echaba de menos a Vicky,
pero estaba feliz por Valentina. Justo ese dia me acordé de
gue habia traido el ejemplar que Vicky me habia dedicado;
me faltaba la firma de Valentina. Abri la primera pagina y
recordé que, al no poder Vicky escribir de su puiio y letra, le
habia pedido a su madre que lo hiciera.
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Entonces encontré algo que, todavia hoy, cuando lo
vuelvo a releer se me saltan las lagrimas: “Para mi gran amigo
y apoyo; compafiero de viaje en mi vida. Con todo mi carifio”.

Debajo habia tres letras que indicaban sus iniciales. Son
letras temblorosas que parecen garabatos. Seguramente le
costé un buen rato trazarlas, porque nunca la vi coger un lapiz
y mantenerlo firme.

Algunas veces hemos dado conferencias sobre la ELA, la
asociacion adELA vy el voluntariado. En ellas siempre cuento
parte de aquella relacion de amistad tan hermosa que
tuvimos. De cdmo una enferma quiso mejorar su inglés, sin
tener claro para qué lo necesitaba, y del voluntario que
tampoco estaba seguro de por qué lo era. Sin embargo, una
cancién de los Beatles: “Aqui viene el Sol”, puso la primera
piedra e iniciaron una simbiosis de afecto y comprensién que
durd tres anos. Aquello les sirvié para apoyarse mutuamente
y contrarrestar sus respectivos problemas y dolencias, y asi
pasaron sus dias: sin tristeza ni rencor hacia nada ni hacia
nadie; simplemente intentado vivir el dia a dia con ilusién y
proyectos solidarios.

En ocasiones la vida ofrece nuevas oportunidades o
satisfacciones de diversas maneras, como me sucedié a mi, y
pienso que hay que ser agradecido cada dia que abrimos los
ojos y vemos que estamos vivos, tal y como hacia Vicky, a
pesar de su situacion. Sé que el tiempo que compartimos
juntos creamos rios de ilusidon y buenos propdsitos, que nos
hicieron disfrutar de la vida, de la misma forma que ella gozd
de los ultimos rayos de sol en la Plaza de Olavide en nuestra
ultima tarde juntos.
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Pipa la mariquita

Victoria Gomez Berroya

ipa era una mariquita muy presumida.
Le gustaba ponerse su traje rojo con
lunares negros, con sus pendientes
haciendo juego y unos zapatos de
tacon. Todos los dias se miraba en el
lago cercano al lugar donde vivia, ya que sus aguas
transparentes reflejaban su linda figura.

A Pipa le costaba bastante mantenerse en forma y
bella, pues le apetecia mucho comer. Intentaba hacer
ejercicio y saltaba durante la primavera de flor en flor.
Conseguia cada vez llegar un poquito mas lejos; pero
sus patitas eran muy cortas y, aunque entrenaba a
diario, no lograba alcanzar grandes distancias.




Un dia Pipa se encontré con un saltamontes y se
asombro6 de la capacidad que tenia este para saltar. El
pequefio insecto se le ofreci6 para ayudar a que
mejorase sus saltos. La mariquita aceptd, pero tuvo que
quitarse sus altos zapatos y también renunciar a las
chucherias.

Cada dia Pipa practicaba con mucho esfuerzo v,
gracias a su reciente amigo, llegé con sus saltos a flores
mas lejanas. Sin embargo, no conseguia alcanzar al
saltamontes. Entonces este le dijo: No te preocupes,
somos amigos. Cada vez que quieras saltar a una flor
lejana y no puedas, yo te llevaré conmigo sobre mi
espalda y volaremos juntos.

La mariquita se alegré, y gracias a su compafiero
de viaje conocio todas las flores de aquella primavera.

FI
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Enlace al video con la cancién ELA. Y también el cédigo gr
que te permite el acceso inmediato al mismo desde tu
movil, tablet...:

https://bit.ly/2kvn7gs

Este libro
se imprimié en Madrid

en septiembre de 2019.
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